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			La literatura nos separó: todo lo que supe de ti 


			lo aprendí en los libros 


			y a lo que faltaba,


			 yo le puse palabras.


			 -- Cristina Peri Rossi






































I. Álamos 512






Natalia  no era una muchacha que notaras al pasar de la gente. En cambio, ella siempre notaba el pasar de la gente. Le gustaba observarla en su ir y venir cotidiano, y descifrar las expresiones de sus rostros e inventarse la película de sus vidas.


A simple vista parecía una muchacha muy sencilla. Era terriblemente tímida, casi nunca hablaba con nadie que no le hubiese hablado primero. Pero escuchar era otra historia. En su puesto en el abarrote de don Goyo, detrás del mostrador, hacía las veces de un cantinero para clientes sobrios: Un oído atento que, además, despacha medio kilo de queso y lo anota a su cuenta.


A ella le gustaba enterarse de lo que pasaba. Le gustaba saber, conocer cosas nuevas. No tenía televisión. Esa sólo la veía en el abarrote cuando la ponían don Goyo o Carmela, su esposa,  pero no le importaba. En realidad no le gustaba mucho. Le daban risa las telenovelas pobladas de "cenicientas" imposibles. Los noticieros le producían una sensación extraña, como si todo lo que salía en ellos fuera mentira. Las películas, en cambio, le encantaban. Se sentaba en el cine y se perdía en esas vidas ajenas. Desgraciadamente, las entradas costaban mucho. De modo que ese era un lujo que no podía permitirse muy a menudo. Por eso, cada vez que podía, tomaba pedazos de los periódicos que usaban en la tienda y a través de sus noticias se asomaba a un mundo lejano, desconocido para ella y, por un instante, casi podía ser feliz. Natalia vivía esperando un sueño. En su interior, siempre aguardaba con la secreta esperanza de ser tocada por la magia como sucede en las grandes pantallas.


Ese día, como todos los días, caminó por un montón de callecitas entreveradas hasta llegar a su casa: Álamos 512, entre Olmo y Pino. A Natalia le hacía gracia la ironía. En ese lugar donde no crecía ni el pasto, todas las calles tenían nombres que correspondían más a un jardín botánico que al barrio terroso donde se encontraban.


Metió su llave en la cerradura y empujó la puerta que se cerró tras de sí. Su casa no era muy grande. De un sólo vistazo podía repasarse casi por completo. ¡Qué diferencia con la mansión que acababa de ver en la función del Reforma! Esa semana había un ciclo de cine nosequé, algo de la época dorada de Hollywood: "Sabrina", con Audrey Hepburn, había sido la dosis del día.


Se desplomó en un sillón acariciando su tapicería ya gastada. Ahí sentada, comenzó a pensar en todos los arreglos que otra vez no haría, más por falta de dinero que de voluntad. Las dos únicas sillas reclamaban pintura, y las hornillas oxidadas de la estufa suplicaban un repuesto. Las patas de la mesa se tambaleaban a la menor provocación y, por más que Natalia intentaba ajustar los tornillos por sí misma, periódicamente volvían a parecer de gelatina. Su armario estaba casi tan vacío como el aparador que le servía de despensa y el baño era tan pequeñito que, a veces, parecía que el agua se le iba a salir por los lados.


No tenía grandes adornos. No le alcanzaba para flores, ni jarrones, ni porcelanas. Así que para cubrir las paredes coleccionaba recortes de los lugares que quería conocer o de las cosas que deseaba hacer. Estaba lejos de ser un palacio, tan lejos como alguien pueda imaginarse, pero era todo lo que tenía.


Deshizo un paquete con unas cuantas provisiones que tomó del abarrote. Se preparó una cena sencilla y se la comió despacio. Recogió los platos y pensó que mejor los lavaría al día siguiente. Estaba muy cansada. Ya se iba a dormir cuando recordó el periódico que había traído de la tienda de don Goyo. Se acomodó en el sillón y se dispuso a leer por un rato.


Intentó distraerse con un par de noticias, pero no pudo pues continuaban en una hoja del periódico que se había quedado en el abarrote. Dejó a sus ojos vagar por el papel hasta que, al voltear la página, se encontraron con una historia que capturó su atención.


Era una historia sencilla, pero hermosa. No era un cuento de amor ni una novela rosa. Era más bien una parábola de la Creación. Era una historia que hablaba sobre las cosas que podrían ser. Eso hechizó a Natalia. Ella siempre había disfrutado soñar con las posibilidades abiertas, con las cosas que podrían ser.  La historia estaba firmada por un hombre llamado Mariano Rivas y las palabras de ese hombre inundaron a Natalia hasta llenarla por completo. Leyó y releyó la historia hasta la madrugada y, mientras lo hacía, repasaba las letras con sus dedos como queriendo atrapar su esencia. Era como si ese cuento hubiera captado en palabras todos los sueños que Natalia clavaba en las paredes.


 





















			II. Escribes cartas






A partir de ese día, Natalia revisaba con la avidez de un náufrago  los periódicos de don Goyo en busca de las historias de Mariano Rivas. No siempre encontraba algo, pero cuando lo hacía se apoderaba de ellas y no pensaba en otra cosa durante todo el día. Más que oír a los clientes, el único sonido que sus oídos querían escuchar era la música que producían esas palabras al leerlas en voz alta.  Al llegar a su casa las leía una y otra vez, intentando extraer su esencia y cubrirse con ella como si fuera un abrigo. En cada historia creía adivinar un retazo, un aspecto, un rasgo del creador de ese universo que ella deseaba propio, y lo creía un hombre maravilloso. En su mente lo inventaba cada día, lo ensamblaba a su antojo con lo que creía encontrar en sus cuentos. Estaba muy sola y, en cierta forma, Mariano era su única compañía.


Su padre, Javier Montaño, tuvo la mala ocurrencia de venirse a morir cuando Natalia era aún una niña. Dejó muy poco dinero a Ana María, su esposa, y a su hija. La mayor parte de éste se empleó en los gastos del funeral y, la otra parte, se fue acabando con los gastos diarios. Al final, Ana María tuvo que vender la casa donde vivió con su marido y compró una muy pequeñita en Álamos 512.  Ahí vivió con su hija, y ahí murió diez años después dejando a Natalia sin más familia que Carmela y don Goyo.


Una tarde, mientras caminaba rumbo a su trabajo, escuchó que gritaban el nombre de Mariano; vio cómo un muchacho respondía. Algo en su interior ---que nunca antes se había manifestado---, la impulsó a seguirlo. Después de caminar detrás de él procurando no ser vista, se le iluminó la cara, pues el joven había entrado a las oficinas del periódico Facetas.  Por fin lo había encontrado. Tenía el cabello oscuro,  la piel muy blanca y su voz era sonora. Le gustó y mucho. Siempre había pensado que cuando por fin encontrara a alguien interesante sería calvo y bajito, o muy mayor, o poco agraciado. Nunca pensó que sería como Mariano.


Desde entonces, procuraba pasar por el mismo lugar, a la misma hora para volver a verlo. Le gustaba fantasear sobre cómo sería su encuentro. Había pensado en acercarse y decirle lo mucho que le gustaban sus historias, pero le parecía que quizá él lo tomaría como una intromisión a su privacidad. Después de todo, no era muy fácil de creer la forma en que lo había conocido. Además no sabía cómo acercarse. De sólo pensar en hablarle se quedaba sin aire y sin palabras.  Al final, sus dilemas terminaron porque Mariano dejó de pasar por ahí y Natalia se quedó como al principio. Seguía leyendo con avidez sus historias y lo mantenía en secreto como si así pudiera lograr que nadie más se percatara de la existencia de Mariano y ella pudiera guardarlo para sí.


Como ya no podía verlo en la calle, comenzó a pensar en otra manera de acercársele, pero no se le ocurría nada. La respuesta la obtuvo al día siguiente cuando envolvía un paquete, pues la hoja que tomó para hacerlo era la sección de "Cartas al editor". Se le dibujó una sonrisa en el rostro y siguió trabajando casi mecánicamente. No podía esperar que fuera, por fin, hora de salir para poder llegar a casa y escribir una carta al editor de Mariano Rivas.


Don Goyo se alegró de verla sonreír después de tantos días de encontrarla  taciturna y distraída. No ponía atención a nada y, por primera vez en años, confundía los paquetes y los entregaba mal. Así que esa tarde cuando Natalia le pidió salir temprano ni siquiera lo dudó. La dejó ir, pensó que le haría bien distraerse.


Natalia se despidió deprisa y caminó a su casa lo más rápido que pudo. Batió los cajones hasta encontrar papel y pluma y se sentó a escribir su carta. Dejó ir en ella todos los halagos  que se había guardado hasta entonces y todos los sentimientos que las historias de Mariano habían despertado en ella. Aunque procuró que el enamoramiento no se le fuera a colar por ningún lado, el temor al rechazo era más grande que su necesidad de establecer contacto.


Se tardó muchísimo, quería escribir una carta que fuera simplemente perfecta. Usó su mejor vocabulario. Procuró recordar todos los términos literarios que había aprendido en sus clases del colegio para usarlos correctamente. En fin, la escribió tantas veces como fue necesario, hasta que logró un documento con el que quedó conforme y se fue a dormir satisfecha. Al día siguiente, salió con su carta bajo el brazo y, con el corazón en la boca, se dirigió al correo.


Cuando finalmente se paró frente a la ventanilla, por poco y se arrepiente antes de enviarla, pero cerró los ojos y metió el sobre hasta el fondo del buzón. Se dio la vuelta y trató de olvidarse del asunto. Claro que al llegar  a la tienda de don Goyo, por más que quiso, no  pudo sacarse a Mariano de la cabeza en todo el día. Ya casi no recordaba su cara, pero estaba convencida que si alguien era capaz de escribir esas cosas entonces ese alguien estaba destinado para ella.


El pobre de don Goyo estaba muy preocupado por Natalia. Con lo feliz que la había visto el día anterior pensaba que la muchacha se había compuesto. Y ahora resultaba que seguía igual o hasta peor que antes.


Varios días la vio ir y venir distraída y con la cabeza baja. El único momento en que parecía estar contenta era cuando llegaba el periódico. Lo revisaba rápidamente como buscando algo que seguro no encontraba porque enseguida se ponía igual de triste.


Lo que don Goyo no sabía es que ella buscaba la respuesta de Mariano. La dichosa respuesta tardó en aparecer. La buscaba a diario y ¡nada! Cada día se le volvía un siglo. Hasta que por fin, un viernes apareció una nota bastante escueta en la que Mariano agradecía sus comentarios. La verdad, Natalia esperaba algo más, pero se conformó. Decidió que esa noche le escribiría otra vez. Ahora trataría de ser más incisiva, más inteligente, más interesante.


No consiguió mucho más. Sus respuestas se volvieron más extensas, no obstante, seguían igual de frías y distantes... Y por más que Natalia lo intentaba, un buen día él dejó de responder.












 

























III. Don't go breaking my heart






Mariano leyó con detenimiento una nota. Era la tercera que recibía de ese tipo. La firmaba una muchacha llamada Natalia. A Mariano le asustaba. Esa niña parecía llegar hasta el fondo de su alma. Parecía descifrar todas las intenciones que su subconsciente enterraba en sus historias. Le hablaba como si lo conociera de toda la vida. Natalia se acercaba peligrosamente a su verdad y, de momento, Mariano no podía permitirse ese lujo.


No hacía mucho tiempo que Mariela había salido de su vida y literalmente había terminado con él. Ella era la única mujer a la que Mariano le había permitido asomarse a su verdad y no había sabido verla.


Se conocieron cuando aún eran niños y así, como jugando, se hicieron novios. Juntos vivieron muchas cosas. Empezaron a los doce años; Mariano ya contaba  veinticinco la última vez que se vieron. Mariela suponía que después de tanto tiempo Mariano terminaría por casarse con ella.


Él pensaba que ella lo conocía mejor que nadie en el mundo. Pensaba que ella sabría acompañarlo en la aventura de la vida. Pero ella no pensaba igual. Ella creía que las historias de Mariano no eran más que un capricho suyo, que ya era suficiente,  que debía olvidarse de ellas y "sentar cabeza": o sea casarse (con ella, desde luego) y ponerse a trabajar donde fuera mientras le pagaran bien.  Por supuesto, comenzó a presionarlo.


En un principio, Mariano no le hizo mucho caso. Creía que era una idea que se le había metido de repente y que igual de repente se olvidaría de ella. Pero no fue así. Mariela estaba decidida y no había poder humano que la apartara de su objetivo. Aprovechaba cualquier pretexto para hablar de bodas. Si paseaban por la calle y, para mala suerte de Mariano, tropezaban con una iglesia, ya se podía dar por muerto otro tema de conversación por el resto de la tarde. Cualquier vestido se convertía en un ajuar de novia; un anillo, en compromiso; así pasaba con todo.


Por un tiempo, Mariano llegó a pensar que si él le restaba importancia, al final Mariela terminaría por hacer lo mismo. Mariela en cambio estaba convencida que de tanto oír hablar de matrimonios, casorios, cónyuges y similares, Mariano acabaría vencido por cansancio, al menos, si no por verdadera convicción. Ninguno tuvo razón a fin de cuentas.


Mariano no era una persona que gastara su tiempo en discusiones y por mucho tiempo evitó una con Mariela. Desafortunadamente, ella era firme creyente en eso de "el que calla otorga" e interpretaba su silencio como conformidad con sus planes. Comenzó a hablar de posibles fechas, a explorar opciones de empleo y a buscar departamento.


Cuando Mariano se dio cuenta, le dijo que casarse no era lo primero que quería hacer con su vida. Mariela se puso furiosa, mas como estaba muy segura, decidió ponerle un ultimátum:


---Tú no vas a estar jugando conmigo Mariano: o nos casamos o no nos volvemos a ver---, le dijo.


Mariano la miró a los ojos, le juró que la quería, que se casaría con ella pero no de inmediato. Necesitaba explorar su vocación de escritor. Tenía muchas cosas por descubrir aún, muchas cosas por vivir. Sobre todo, debía averiguar hasta dónde podría llevarlo la literatura, llegar hasta el límite de su capacidad. Ella sería su compañera, desde luego, siempre lo había sido. El matrimonio, de momento, le sonaba prematuro. Después de todo, nunca antes lo habían necesitado para estar juntos y para desear lo mismo, porque él sabía que ella lo comprendía mejor que nadie y que amaba la literatura como él, por eso entendería.


Mientras lo escuchaba, el rostro de Mariela se fue desencajando y su expresión se tornó triste, furiosa, amargada. Esa no era la respuesta que había estado esperando. Entonces le gritó que estaba loco, que a ella no le importaban sus estúpidas historias, que nunca le habían gustado, que jamás sería nadie como escritor, que no podía creer que después de tantos años de haberle dedicado su vida, él le pagara así, y que si pensaba que ella lo iba a esperar hasta que a él se le diera la gana estaba muy equivocado. También le dijo que habían terminado, que hasta donde a ella le concernía no quería volver a verlo ni tener relación alguna con tan poca cosa.


Tiempo después, a Mariano aún le costaba creerlo. Si no fuera porque la escuchó decirlo de su propia boca, palabra por palabra, no lo habría podido creer ni en un millón de años. Fue un golpe demasiado duro. No sería fácil reponerse. Mariela había sido la única mujer en su vida, al menos, la única que en verdad le importaba. Hubiera jurado que era perfecta para él, la que lo comprendía como nadie y lo aceptaba a pesar de todo. Y ahora resultaba que lo único que había querido era casarse con él, pero sin amar realmente lo que él era. Mariano se sintió engañado, defraudado y menospreciado. Mariela había terminado con su confianza. Tal vez nunca la recuperaría. Por eso le era tan difícil aceptar a Natalia.


Cuando ella comenzó a escribirle ya había pasado un tiempo de su rompimiento con Mariela. A él le gustaba fanfarronear con los amigos y juraba y perjuraba que ya estaba repuesto, total que a él, el mal de amores no le hacía ni cosquillas. Al principio, las cartas de Natalia le parecieron inofensivas. No es que estuviese acostumbrado a recibir cartas de sus lectores, simplemente la muchacha parecía repetir lo mismo que le decían todos cuantos leían sus historias. Así que no les prestó mucha atención. Pero, poco a poco, el tono de Natalia se fue haciendo más personal. Cuando le hablaba de lo que pensaba sobre sus historias era como si repitiera sus propios pensamientos, como si pudiera llegar hasta el fondo de sus intenciones.


En esa tercera carta, Natalia prácticamente había diseccionado su último cuento y había llegado a la conclusión de que la soledad se hallaba demasiado presente, y aún más, la desconfianza. La misiva terminaba con una serie de preguntas: ¿Cómo es posible desconfiar tanto de los hombres, a la vez que se confía tanto en Dios, como se podía ver en sus cuentos? ¡Ah!, porque Dios era un personaje constante en el universo creado por Mariano. Y no sólo eso, sino que además, salía siempre muy bien librado, ¿no son acaso los hombres criaturas a imagen y semejanza de su Señor?, y ¿cómo se puede experimentar tal sentimiento de soledad cuando una fe como la que se presume a lo largo de la historia debe asegurarnos, al menos, la compañía divina?


Al terminar de leerla Mariano respiró hondo y la puso a un lado. Natalia había dado en el quid de sus crisis existenciales, como siempre. Él creía en Dios, jamás habría dudado de su misericordia infinita. A menudo se preguntaba lo que habría pasado si él se permitiese dudar. Aunque prefería no averiguarlo y, para evitar tentaciones, profesaba una fe ciega que algunos podrían tomar por fanatismo.


Volvió a tomar la carta y la sostuvo un momento entre sus manos. Entonces se puso a escribir una historia que hablaba de Dios en un estilo que igualaba al de la mejor propaganda religiosa. Era su respuesta para Natalia y la mejor forma de acallar cualquier duda. Decidió publicarla tal cual, sin ninguna aclaración para ella. Total, si Natalia entendía el mensaje, ¡qué bueno!, y si no, le importaba poco o ¿quién se había creído esa niña que era?






 

















IV. Wait a minute Mr. Postman






Después de enviar cada carta, Natalia había seguido el mismo ritual de la primera vez. Esperaba a que don Goyo terminara su periódico, entonces lo revisaba de cabo a rabo, minuciosamente, esperando encontrar cualquier indicio de respuesta. Así lo había hecho ya en dos ocasiones e iba por la tercera. Antes habían pasado varios días  sin  encontrar noticias. Esta vez, hasta se había resignado a una larga espera, incluso mayor a las anteriores, pues su última misiva no había sido particularmente amorosa. Las pasadas fueron escritas con dulzura, con el afán expreso de agradarlo, de hacerse presente en su mente. Pero no ésta. Ésta la escribió en un arranque de inspiración. Ese día, al leer lo que Mariano publicaba le asaltaron miles de preguntas y las puso todas en papel, como en un impulso. En un principio le pareció una idea excelente haber sido espontánea. Después, pasada la emoción del primer momento, no estaba tan segura de haber hecho bien. Comenzaba a creer que se le había pasado un poco la mano y que quizá sonaba un tanto agresiva. Aunque todo esto se le vino a ocurrir cuando salía del correo y era inútil arrepentirse.


Lo último que se esperaba fue lo que en realidad sucedió: la siguiente colaboración de Mariano en el periódico era una especie de mensaje cifrado para ella. Se trataba de una historia de tintes religiosos exagerados, un mensaje que pretendía ser inspirador. Si se buscaba bien, podrían encontrarse en él las respuestas a todas las preguntas formuladas por Natalia. A pesar de esto, si no hubiera estado tan bien escrita, francamente no le habría gustado nada. Pero Mariano tenía, sin saberlo a ciencia cierta, una manera muy particular de llegarle al corazón. Y este cuentito que parecía sacado de cualquier libro de psicología motivacional, satisfacía −de momento− todas sus dudas.


Hubiera deseado que él fuera un poco más explícito en sus respuestas. Sin embargo, se conformó. Eso sí, no pudo contenerse y se puso en ese mismo momento a escribirle de nuevo.


Don Goyo la observaba divertido garrapatear unas líneas en el papel de las tortillas y con la pluma que usaban para sacar las cuentas. A estas alturas mejor no preguntaba. Se conformaba con verla entretenida en algo. Ya hacía meses que Natalia no era la misma. Así que cualquier cosa que le devolviera −aunque fuera por un ratito− a la niña que había conocido siempre, era bienvenida por más extraña que pareciese.


Al darse cuenta que don Goyo la miraba con insistencia, dobló su papel apresuradamente, se lo guardó en el bolsillo e intentó volver a sus labores como si nada pasara. El resto del día le pareció eterno. Cuando por fin llegó a su casa sacó su papel.  Estaba a punto de volver a su tarea de escribano cuando decidió detenerse. De pronto las cosas ya no tenían el mismo sentido. Ella vaciaba su corazón para que Mariano lo viera y lo único que obtenía de él eran respuestas escuetas y evasivas. Esa historia que hablaba de Dios era el espacio más grande que le había dedicado y ni siquiera podía estar completamente segura, pues él no se había tomado la molestia de dejarlo bien claro. ¿Qué podía comentar ella al respecto? Se sintió ridícula. En realidad esa historia no representaba más que la condescendencia de Mariano, su condescendencia, pero nada más. Lo mejor sería dejar todo ese asunto por la paz. Redactó sólo una nota breve, imitando el estilo que él usaba para con ella, donde lo felicitaba por su historia.


Esta vez decidió ir personalmente a llevar la carta al periódico. Quería asegurarse de que él la recibiría, al día siguiente, a primera hora. Tomó el sobre en sus manos y salió rumbo al periódico. Cuando llegó allá, ya no alcanzó a ninguna de las secretarias. Sólo quedaba el personal de guardia y los que trabajaban directamente en la prensa. Estuvo a punto de darse la vuelta. No quería que nadie la viera. Se sentía como un criminal, pero pensó que si ya estaba ahí, lo de menos era entregar la carta de una vez por todas. Se aseguró que no hubiera nadie alrededor, la dejó sobre el escritorio de la recepción y salió del edificio.


No estaba muy segura de haber hecho bien. Es más, ya no estaba segura de nada.


---En fin. Lo hecho, hecho está ---se dijo---, y regresó a casa.


Al día siguiente, Mariano encontró la carta sobre su escritorio. Era un sobre blanco sin más rótulos que su propio nombre escrito en el anverso. Era más bien un sobre común y corriente. Sin embargo, casi podría decirse que tenía un brillo culpable, como si algo en su blancura quisiera delatar la forma en que había llegado hasta ahí. Lo abrió y leyó la carta que contenía. Era Natalia, otra vez.


No sabía qué pensar. Era para sentirse acechado eso de encontrarse un mensaje suyo en mitad del escritorio. Siempre había utilizado el correo. Una carta así le daba escalofríos sólo de pensar que alguien hubiera podido hurgar entre sus cosas. Sonaba como demente. O quizá sólo había visto demasiadas películas de misterio.


---Sarita, ¿cómo llegó este sobre hasta aquí?


---No sé, Mariano, lo encontraron los muchachos de la guardia nocturna en la recepción. ¿Por qué?


---No, por nada. Gracias.


Lo más curioso de todo era el tono en el que estaba escrita la nota.  Natalia siempre usaba un tono muy cálido en sus cartas. Ésta, en cambio, era distinta, podría decirse que hasta sonaba indiferente. Lo felicitaba por su trabajo, como siempre, pero simplemente no sonaba como ella, es más, le recordaba a, pues a él. ¿Cómo alguien que te acosa se puede volver frío contigo? ¿Sería alguna clase de truco para llamar la atención? Decidió olvidarse del asunto y volvió a su trabajo. Tenía que terminar su próxima historia antes de la hora de la comida para que la autorizara el señor Medina.






 

























V. Be still my beating heart






A la semana siguiente, Natalia revisaba el periódico y se encontró con el suplemento cultural. Lo abrió buscando alguna nota escrita por Mariano; halló  el último cuento que había publicado. Leerlo le produjo una sensación muy extraña. Era la historia de un hombre que se sentía perdido y a la vez perseguido. No se alcanzaba a distinguir si la historia era de suspenso o algo que pretendía ser existencialista, pero la alusión a una carta de procedencia misteriosa la incomodó bastante.


Casi sin pensarlo, al día siguiente, Natalia envió lo que había decidido sería, ahora sí, su última carta. Ni siquiera llegó al correo. La depositó en el primer buzón que encontró en su camino. Ya no le importaba si llegaba hasta el mes entrante. No era una carta larga. Sólo decía: 



Cualquiera que sea lo que estés buscando, de veras espero que lo encuentres.


Yo no pienso perseguirte.


Que estés bien.


Natalia.






Mariano leyó la carta y no podía creerlo. Siempre pensó que una noticia como esa lo alegraría. Lo más curioso es que no se sentía satisfecho. Ya casi se había acostumbrado a la idea de tener un acosador personal, aunque en realidad no podía esperar que ella siguiera escribiéndole. Había hecho muchas cosas para alejarla. Había ignorado sus cartas, había dejado otras sin responder y, cuando respondía, siempre lo hacía en forma escueta y cortante. Finalmente, ella anunciaba que no escribiría más. Lo único que a él le faltó fue prohibirle expresamente que enviara una carta más.  De haberlo planeado no lo habría podido hacer mejor... misión cumplida.


Natalia se hacía la fuerte. Trataba de mantenerlo alejado de su mente y a veces lo lograba. Pero la mayor parte del tiempo e inesperadamente, ya estaba pensando en él. Su recuerdo la esperaba agazapado detrás de la puerta de su casa. La asaltaba por la calle donde lo había visto pasar un par de veces. Mientras limpiaba la estantería en el abarrote no podía evitar preguntarse cosas tan absurdas como si tomaría Mariano el café regular o descafeinado o si le gustaría la mermelada de fresa.


La peor parte era resistirse a leer el periódico de don Goyo. Logró controlarse y no revisarlo frenéticamente, pero casi siempre sucumbía. Al llegar al suplemento cultural respiraba hondo, lo hojeaba despacio con la secreta esperanza de encontrar algo de Mariano en esas páginas  sin obtener resultados, sin una palabra que le hablara de él. Ni una palabra ni nada. Pasaban los meses y nada.


Mariano andaba como una fiera enjaulada. Caminaba de un lado a otro golpeando los muebles. Alfonso, el muchacho con el que compartía la oficina, lo observaba entre divertido y extrañado. Su inspiración había emprendido la graciosa huida. Eso lo tenía con un humor de perros. No podía concentrarse. Ya no tenía cabeza para la ficción. Habían pasado semanas ¿o eran meses ya?   Ni un cuento salía de su pluma ni un poema ni nada. Es más, ya ni de casualidad le salía uno de esos poemitas japoneses chiquitos, chiquititos y maldito si se acordaba cómo demonios se llamaban los dichosos poemitas.


Alfonso lo miraba ir y venir mascullando maldiciones. El peor momento del día era cuando llegaba el correo. Mariano lo revisaba como desesperado. Pero por más cartas que pasaran por sus manos no quedaba contento ni se sentaba a escribir. Según Alfonso podía recordar, hubo un tiempo en que el correo lograba apaciguar el habitual mal humor de su compañero. De hecho, se parecía un poco al experimento de Pavlov. Mariano casi comenzaba a salivar cuando se acercaba la hora en la que el cartero hacía su reparto. Pero hacía mucho que nada lograba mejorarle el humor.


---Ya llegará, ya llegará ---repetía Mariano mesándose los cabellos.


---¿Qué cosa, Mariano?, ¿una carta?


---No, mi inspiración.


Y cuando lo escuchaba, a Alfonso le parecía reconocer un eco de duda en sus palabras.


Con el tiempo las cosas fueron empeorando: su humor, su ánimo, su rendimiento,  todo. Llegó al punto que su editor, el señor Medina, terminó por asignarle otras tareas, pues ya no aportaba nada para el suplemento cultural. Anduvo una semana probando en las diferentes secciones. Según lo veía el señor Medina o se encargaba de la deportiva o se ponía a escribir obituarios. Total, ahí no se necesitaba mucha creatividad. Mariano, desde luego, prefirió encargarse de la sección deportiva. Le parecía menos denigrante.






 

















			VI. What'ya gonna do with your life?






Don Goyo ya no sabía qué hacer con ella. Estaba convencido de que tenía que hacer que la muchacha saliera un poco más. Hasta donde él sabía Natalia no tenía amigas. Trató de convencerla de ir a la iglesia. Pensaba que si se unía a uno de esos grupos de jóvenes, tal vez se distraería un poco. No resultó. Intentar llevar a Natalia a una iglesia era batalla perdida. Ella no creía en nada de eso. En Dios sí creía, pero pensaba que Él, seguramente, estaba más allá de sacerdotes, beatas, incienso, veladoras y gente que se erige a sí misma como portadora única de la verdad y la bondad.


Descartada la religión, don Goyo comenzó a pensar en otras opciones. Pensó en el cine que tanto le gustaba a su niña, pero para trabajar detrás de un mostrador, prefería que estuviera donde él pudiera cuidarla. Entonces, se le ocurrió que quizá Natalia podría seguir estudiando. Una tarde, cerró la tienda temprano y llamó a Natalia. La sentó ante la mesa de la cocina, le puso una taza de chocolate caliente en las manos, respiró hondo y le preguntó: ---¿Qué vas a hacer con tu vida mi'jita?


Natalia abrió los ojos desmesuradamente y empezó a tomar su chocolate como queriendo esconder la cara adentro de la taza.


---No te asustes, mi niña.  No espero que me lo digas hoy ni tampoco mañana. Aunque harías bien en irlo pensando. No te puedes quedar toda la vida con Carmela y conmigo. No siempre te la vas a poder pasar en este cajón. Y no es por el dinero, porque si tú me dices que esto es lo que tú quieres, que este abarrote es tu vida, es tuyo, desde ahorita. Pero tú sabes que no es así. Tú no perteneces aquí. Tú te mereces otra cosa. Además, tiene muchos días que ya no eres la misma. Ya no puedes con tu alma. Ya casi nunca te ríes. Ya no tienes sosiego, escarbas los periódicos buscando lo que no se te ha perdido. ¿O tú crees que yo no me doy cuenta? No, mi'ja, estoy viejo pero no soy tonto. Se te ve en la cara que traes algo que te callas.


---Pero...


---No, muchacha. No tienes por qué decirme nada si no quieres. Nada más acuérdate que adonde vayas tú va ir eso que tienes dentro, y que de la única de quien no te puedes esconder es de ti.


Natalia comenzó a llorar. Entonces Carmela la abrazó y apartó con la mano a su marido, mientras le hacía señas para que se alejara.


---Mañana terminan de hablar---, les dijo.


Cuando se quedaron a solas tomó el abrigo de la muchacha y se lo echó sobre los hombros. Se puso su chal y se levantó decidida.


---Vente, mi'jita, te voy a llevar a tu casa.


Y Natalia la siguió.


Por el camino la iba consolando y le daba golpecitos en la espalda. Al llegar a la casa de Natalia, Carmela la hizo meterse en la cama, la abrigó bien, le aseguró que no tenía nada de qué preocuparse. Le besó la frente. La encomendó a Dios. Antes de despedirse se acercó y le susurró al oído:


---Vas a estar bien, Natalia. Mañana será otro día. Tú eres más fuerte de lo que crees. Ten fe, mi niña, ten fe.


Y Natalia se quedó dormida, arrullada por las palabras de Carmela. A la mañana siguiente la despertó un aroma de café recién hecho. Apenas había abierto los ojos cuando Carmela y Goyo la sorprendieron con un "buenos días".


---¿Qué hacen aquí?


---Vinimos a consentirte.


---Pero, ¿y la tienda?


---No va a pasar nada por un día que se abra tarde. Anda, levántate y lávate para que vengas a desayunar.


Natalia estaba tan contenta como niña en mañana de Navidad. Desde que su madre murió nadie la había atendido y menos así. La despertaron con café y pan dulce todavía calientito. Le pusieron flores en la mesa; corrieron las cortinas para que entrara la luz. Hacía muchos días que no se sentía feliz.


Desayunaron juntos como una familia. Natalia no pudo evitar que vinieran a su mente Javier y Ana María e imaginar lo que hubiera sido si ellos siguieran con vida. Se dijo así misma que no tenía caso pensar en lo que no podía ser. Aunque, al mismo tiempo, se preguntaba por qué no tenía la misma resignación para no recordar a Mariano. Decidió que lo mejor era no darle más vueltas al asunto y se pasó la mano por la frente como si con ese gesto pudiera quitarse las malas ideas.


---¿Te pasa algo, Natalia?


---Nada, don Goyo, me acordé de mis papás.


Goyo y Carmela trataron de distraerla y, al terminar de recoger la mesa, ya habían conseguido hacerla reír. Al verla un poco más contenta, don Goyo se animó a decirle que todavía tenían una plática pendiente. A Natalia le cambió la cara.


---No, niña, si no te voy a regañar.


Entonces, le pidió que considerara la posibilidad de volver a estudiar. Le recordó que la educación que le habían dado las monjitas era de lo mejor que se conseguía en San Miguel y que ella siempre había sido buena alumna. Total, si no quería estudiar mucho, podía tomar algún curso, lo que fuera con tal de que recuperara su alegría.


---No decidas ahorita, nada más piénsalo, mi niña.


 

















			VII. Capuchino y pastel de chocolate, por favor.






Natalia comenzó a caminar por la ciudad, así, sin seguir un rumbo fijo, sólo por caminar. Después de hablar con ella, Carmela y don Goyo se fueron y le dieron el día. De modo que tenía el resto de la tarde para hacer lo que quisiera. Anduvo vagando largo rato hasta que se tropezó con una cafetería al aire libre que parecía una invitación a entrar. Revisó cuánto dinero traía en la bolsa y pensó que una vez al año no afectaba el presupuesto tomar algo. Se acomodó en una de las mesas del fondo. Revisó el menú y pidió café y pastel por $16.80.


---Capuchino y pastel de chocolate, por favor.


Mientras la mesera regresaba, Natalia empezó a darle vueltas a todo lo que le había dicho don Goyo. Todavía le resonaba en los oídos la pregunta que le hiciera la noche anterior: ¿Qué vas a hacer con tu vida, mi'jita?


---¿Qué voy a hacer con mi vida? ---se repetía.


La verdad es que no lo sabía. Nunca antes se lo había planteado. Nunca, hasta esa tarde.
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Esa tarde Mariano salió con Alfonso. Pasar tanto tiempo juntos había terminado por hacerlos amigos. Estuvieron caminando un buen rato platicando tonterías. Al final decidieron ir por un café a ese lugar que acababan de abrir en la calle Primera. Era una especie de terraza gigante con todo y barandales, y con maceteras de colores. Estaba repleto de mesitas todas iguales con su mantel a cuadros y un quinqué al estilo antiguo, en el centro.


No había mucha gente. Era curioso porque se trataba de un sitio nuevo y en realidad esperaban encontrarlo lleno. Incluso ya se habían resignado a pagar tributo a la novedad y esperar su turno entre la multitud, que siempre se amontona en los negocios recién inaugurados, con tal de asegurarse de estar de lo más "in".  Pero al llegar no había multitud. Tal vez fue la hora o la suerte. Lo cierto es que no tuvieron mayor problema para acomodarse. Eligieron una mesa al azar y pidieron la carta.


Mariano hundió la cabeza en el menú y, después de examinarlo casi con lupa, terminó pidiendo un café irlandés. Alfonso, como era su costumbre, se puso a conquistar a la mesera. Mariano prefirió no intervenir y comenzó a revisar el lugar con la mirada, mientras a su amigo se le pasaban las ínfulas de tenorio. Al principio le daba un poco de pena que Alfonso hiciera esos papelitos, después le dio risa y, ahora, ya le daba flojera más que otra cosa.


Primero fijó su atención en una pareja de ancianos que tomaban café con leche y pan dulce. Se preguntó lo que estarían haciendo en ese momento sus padres y decidió que definitivamente no estaban merendando café con leche y menos juntos. A la distancia oyó como Alfonso fingía desconocer la diferencia entre el café latte y el moka, y las risitas coquetas de la chica que le explicaba. Declinó intervenir y siguió con su exploración. En las mesas del fondo encontró una chica que lo impresionó bastante. Estaba sola y tenía unos ojos que le encantaron. Estaba sentada frente a un capuchino y un pastel de chocolate. Lo más curioso es que parecía estar hablándole a su pastel con una expresión francamente compungida. Mariano estaba de lo más entretenido observándola. No es que jamás hubiera visto a alguien hablar solo, pero la verdad es que esa muchacha lo hacía con bastante gracia; clavaba los ojos en el pastel mientras murmuraba algo que Mariano no alcanzaba a distinguir y luego, daba la impresión de estar pidiéndole perdón por comérselo.


Por fin, Alfonso terminó su acto, cosa que Mariano agradeció más que nada porque finalmente le servirían su café, aunque lamentó no poder seguir la evolución de la niña y su pastel de chocolate.


Tierra llamando a Mariano.


---¿Qué?


---Que si qué te pasa, hombre, andas en las nubes.


---Nada, no me pasa nada.
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Nada, por más que intentaba era inútil. No podía recordar ni una sola ocasión en que su destino hubiera estado en sus manos. Cuando era pequeñita, su padre había sido el norte de su vida. Al morir él, Ana María se hizo cargo de ella con la ayuda de Carmela y don Goyo.


Aún después de su muerte, Natalia vivía de acuerdo con los designios de su madre. Desde que Ana María supo que lo suyo no tenía remedio lo dispuso todo. Llamó a su hija y le dijo: ---No tienes de qué preocuparte, Natalia, ya hablé con las monjitas y puedes seguir estudiando con ellas hasta que termines el colegio, también hablé con don Goyo y con Carmelita y ellos están dispuestos a darte trabajo y ayudarte con los gastos. Además, por fea o chica que esté, ésta es tu casa. Techo tienes, y hambres no vas a pasar.


Ana María no quería que su hija pasara por lo mismo que ella pasó al faltar Javier.


Sin darse cuenta, Natalia nunca había tomado sus propias decisiones. Hacía más de seis años que vivía sola y nunca había actuado por su propia voluntad. Lo que es más, nunca antes se había planteado siquiera cuál era esa voluntad.


Al terminar la escuela, siguió trabajando con don Goyo. Ya hacía algún tiempo de eso y jamás, jamás se había preguntado por qué. Si lo pensaba bien, más que vivir había estado sobreviviendo.


Escribirle a Mariano era lo primero que hacía porque así lo quería. La inutilidad de sus esfuerzos en ese sentido le daba miedo. Tenía el impulso de seguir como siempre. Pero ya no podía. La misma pregunta le rondaba por la mente: ¿Qué vas a hacer con tu vida, Natalia? Y a cada bocado de su pastel de chocolate la repetía como si ese pedacito pudiera devolverle la respuesta.


--- ¿La respuesta?, ¿qué respuesta?


---Pues a lo que te pregunté, Mariano.


---Y se puede saber qué me preguntaste.


--- ¿Cómo que qué te pregunté?, que qué tanto miras, hombre. No, si lo bueno es que no te pasa nada.


---Pues no, no me pasa nada.


---Hazte pues, pero ya dime ¿qué es lo que estás mirando?


---A esa muchacha, a la de la mesa del fondo.


---A la de la blusa roja,  ¿verdad?


---No, la de la otra mesa, la del pastel de chocolate.


--- ¿A esa? Pues no es nada del otro mundo. Está más bien fea... bueno no, no es fea, está como muy delicada, pero no... porque está medio tosca, es como rara, ¡ah, no!,  ¿verdad?, lo raro es pariente de lo feo. Es que está... Bueno pues ¿qué le ves entonces?


---No sé.


---¿Cómo que no sabes? Entonces, ¿por qué la ves?


---¡Que no sé!, te digo.


Y no sabía.


No sabía qué hacer ahora. Ella se había imaginado que con Mariano todo sería "y vivieron felices para siempre". Y no. Nada había resultado como ella lo había planeado. Ni estaban juntos, ni él la quería, ni le importaba su existencia ni nada. Este no era un cuento de hadas, el príncipe no había rescatado a la princesa.


Natalia se quedó con el tenedor en el aire. Había dicho rescatar. ¿De qué exactamente quería que la rescatara Mariano?


---¿Mariano?, Mariano, carajo, pues ¿qué traes? Toda la tarde te la pasaste en el limbo primero con tu pinche genio y ahora esto. Mira si no me quieres contar lo que te pasa mejor no me cuentes, pero ya cambia la cara o de plano nos vamos porque así das vergüenza.


¡Qué vergüenza!, escribirle a Mariano era lo primero que había hecho por voluntad propia y, sin embargo, lo buscaba como un refugio. Si lograba que Mariano la quisiera no tendría que volver a preocuparse por su vida nunca más: decidirían entre los dos, así la carga sería menos.


De veras le daba vergüenza. Se supone que amar debe ser un acto noble que nace del deseo de dar y darnos desinteresadamente, pero no de la necesidad de entregarle a alguien la responsabilidad sobre nuestra vida.


Mientras pensaba en esto se llevó a la boca el último pedacito de pastel. Quién sabe, tal vez el pastel sí tenía la respuesta.


Pagó su cuenta y salió a la calle. Necesitaba seguir pensando las cosas, pero el café comenzó a llenarse de gente y Natalia quería estar sola, así que se fue.


---Ya se fue.


---¿Quién se fue, Mariano?


---La muchacha, la del pastel.


---Y dale con lo mismo. Mira yo también me voy, ya no te aguanto.


---Sí, vámonos.


---La cuenta, por favor.






 

















			VIII. Cielo azul y papel tapiz






Natalia regresó a su casa. Estaba cansada, hacía tiempo que no caminaba tanto. Se sentó en la cama y se sacó los zapatos.


Tenía miedo y también muchas preguntas. El mundo le estaba dando vueltas en sentido contrario. Se sentía como esos trucos de mago en el que sacaban el mantel de la mesa sin tocar lo que había arriba. Todo parecía igual y, sin embargo, sin mantel ya no era lo mismo.


Conocer a Mariano había sido más que conocer a una persona, mucho más que enamorarse y no ser correspondida. Desde que aquel periódico se cruzó en su vida, se destapó una caja de pandora y ella ya no sabía dónde empezaban o terminaban las cosas.


Comenzó a mirar a su alrededor y se encontró con los recortes que había pegado en las paredes. Casi todos sus sueños estaban ahí: los lugares a donde deseaba ir, las cosas que quería hacer. ¿En qué momento se había olvidado de sus ilusiones y sus deseos? ¿En qué momento esos recortes se habían convertido en un simple tapiz, en una pieza más de la decoración?


"Si no nadas te hundes, Natalia". Eso le había dicho Javier la única vez que la llevó a la playa. Era extraño. Prácticamente no podía recordar nada acerca de su padre. La mayoría de las cosas que sabía de él se las había dicho su madre y, por cierto, no le había dicho demasiado. Sin embargo, ese día había permanecido intacto en el fondo de su mente como si no hubiera pasado uno solo de los quince años que habían transcurrido desde entonces. El cielo estaba azul y el sol radiante. Se sentaron en la arena y comenzó a correr una brisa fresca que les acarició la cara. Entonces Javier tomó su manita entre sus manos y le dijo:


---El mar es muy grande y si no nadas te hundes, como en la vida. Que no se te olvide, chiquita.


Cuán ciertas le parecían ahora esas palabras y cómo lo extrañaba a él. ¿Por qué había muerto su padre tan pronto?, ¡tan pronto y sin enseñarle a nadar!






 

















			XI. Acróstico






---¿Qué escribes Mariano?


---Parece que está volviendo la inspiración. Mira ---y le alargó la hoja que tenía en las manos.


Alfonso comenzó a leer detenidamente el poema de Mariano: 



No me digas


Adiós


Tú no, te lo ruego.


A veces me asusta pensar que te irás.


Lo sé, bien sé que no tengo derecho a pedirte que no. Pero tú, Invades mi mente y no puedo evitarlo A veces me asusta pensar que te irás.






Al terminar se dibujó una sonrisa en su rostro y le devolvió el papel.


---¿Y?


---¿Y qué?


---¿Cómo qué? ¿Qué te pareció?


Pues no está mal para empezar o, bueno, para volver a empezar.


---Hombre gracias. No me alabes tanto que me voy a acostumbrar.


---Oye, y a todo esto, ¿quién es Natalia?


---¿Natalia?


---Sí,  Natalia, no te hagas. ¿O qué de plano no te fijaste?


---¿En qué?, ¿qué te traes?


---Yo nada, tu poema que parece acróstico.


---¿Cuál acróstico? Estás pendejo.


---Fíjate bien. Si juntas las letras que empiezan cada verso dice Natalia.


---A ver. No, pues sí dice.


---Hazte el inocente. Ya confiesa güey ¿quién es Natalia?


---Nadie, así salió solito.


---Sí cómo no. No me vengas con pendejadas.


---...


---Bueno, por lo menos ya tienes algo nuevo para llevarle al señor Medina ¿no?


---No, no creo. No es para tanto. Mejor me espero. ¿Qué tal que se me ocurren más cosas?


---Pues tu inspiración no está para andar confiando en ella. Además, ¿no que estabas harto de la deportiva?


---La verdad sí. Si tengo que volver a escribir que perdió el Cruz Azul, me pego un tiro.


---¿Entonces?


---Entonces nada.


---A ese paso no vas a volver al suplemento cultural.


---Bueno tú no tienes trabajo ¿o qué?


---Está bien, está bien. Total, yo ya me iba.


¿Qué me pasa carajo? ¿Cómo demonios llegó ese nombre hasta aquí? Tengo días sin escribir ni una pinche línea y vengo a salir con esto. Sólo yo de plano. Para colmo ni me di cuenta y tantito peor, Alfonso se vino a fijar. Es que si me lo he propuesto no me sale. No y con el nombrecito que se carga esta vieja, menos: Natalia. Si me pongo a hacerlo sobre pedido no lo escribo nunca. A ver, ¿no estará inventando este pendejo? Pero no, sí dice: No, Adiós, Tú, A, Lo, Invades, A. Natalia. No es posible. Me debo estar volviendo loco.


Tenía ganas de huir, pero ¿a dónde? El cuarto donde vivía parecía zona de desastre y doña Chelo era capaz de correrlo por andar llegando antes de tiempo. Además, de seguro en la tarde Alfonso lo iría a buscar y no estaba de humor para aguantarlo.


Si tan sólo pudiera volver a aquel café y preguntarle a aquella muchacha qué penas ahogaba en su pastel. Sentía unas ganas locas de perderse en ese par de ojos extraños que no lo habían visto nunca y contarle su vida. Contarle, por ejemplo, que ese día él no tenía a dónde ir, porque a su casa, a su verdadera casa, no a ese cuarto donde malvivía ahora, a su casa ya no podía volver. Contarle que no podía volver porque se había ido de allí para poder ser escritor aún en contra de sus padres. Contarle que una mujer lo había perseguido, asediado por carta y que se había desaparecido llevándose con ella su inspiración, dejándole a él la cabeza hecha un lío. Y que ahora sufría la peor ironía de todas, la más cruel: la del escritor que no puede escribir.


---¿Por qué no puedes escribir, Mariano?


---¡Señor Medina!


---Pues qué tanto vociferas, muchacho.


---Nada, señor, esta máquina que se atasca y así no se puede escribir.


---Háblale al de mantenimiento, entonces, y ya vete a tu casa, a ver si así se refrescan las ideas y se te compone el humor, que traes una cara de velorio que ni tú te aguantas.






 

















			



X. Ashes to ashes






Eliseo Medina, editor de Facetas, el periódico más grande de San Miguel. Eliseo Medina, de quien nadie conocía su nombre porque todos le decían "señor". Eliseo que pasaba todo el día acompañado de personas y máquinas y artículos. Ese hombre, al llegar a casa, estaba más solo que ninguno.


Su única compañía eran un par de gatos que rondaban su patio y una urna que presidía, desde un rincón, toda la casa. Esa urna contenía las cenizas de su esposa Irma. Tenía tantos años siendo viudo que muchos lo tomaban por solterón empedernido.


Su historia era más bien triste. Se casó muy joven y muy enamorado. Entonces era apenas reportero y, con tal de abrirse camino, hacía lo que fuera. Siempre había deseado ser periodista, desde que era niño y repartía diarios de casa en casa. Él sabía que tendría que trabajar para lograrlo aunque nunca imaginó cuánto.


En una ocasión lo enviaron a la capital a cubrir unas revueltas estudiantiles. A pesar de que tendría que dejar sola a su mujer aceptó el encargo. Eliseo nunca terminaría de arrepentirse. Ese viaje no hizo más que proyectar la sombra de la muerte sobre su vida.


La famosa revuelta terminó en matanza. En el afán de reprimirla, se enviaron grupos armados. No valieron las palabras, ni la juventud, ni la misericordia, sólo la violencia. Dicen que nunca se supo de bien a bien cuántos murieron, pero la noticia de las muertes corrió muy rápido.


Irma tenía el corazón muy débil. Los rumores sobre la masacre y el temor de que Eliseo no regresara a su lado terminaron con ella. Su corazón no pudo resistirlo. Nunca supo que el destino tomó su vida por la de él.


Eliseo se salvó de milagro, o más bien, por toda una cadena de increíbles casualidades. Justo cuando salía para cubrir el evento recordó que había olvidado su cámara y regresó por ella, un reportaje sin fotografías nunca causa el mismo impacto. Al volver a su cuarto sonó el teléfono. Era su jefe con un millón de encargos que hacerle. Cuando por fin pudo salir de su habitación se encontró con que el elevador estaba descompuesto. Tomó las escaleras. En la prisa tropezó y al rodar por los escalones se torció un tobillo. Un botones que pasaba cerca lo ayudó y lo llevó a curar. Jamás llegó a la plaza donde se celebraría la manifestación programada para ese día.


Cuando volvió a su casa, Irma ya no estaba ahí para esperarlo. Eliseo no concebía la vida sin ella. Se rehusó a abandonarla en un cementerio. Le había prometido que estarían juntos siempre y quiso cumplirlo. Hizo incinerar a su mujer y guardó sus cenizas en una urna que colocó al lado de su cama.


No era frecuente que Eliseo contara esta historia. Si lo hacía, invariablemente omitía lo ocurrido con Irma. Se limitaba a la anécdota de los mil y un incidentes que lo retuvieron en el hotel. Quienes lo escuchaban solían felicitarlo por su suerte. Entonces, Eliseo callaba. No sabía dónde radicaba esa suerte: de qué podía valer conservar su vida si Irma no iba a estar ahí para compartirla.


Eliseo nunca aprendió a vivir sin ella. Todas las noches al volver del trabajo le hablaba a sus restos como si fuera ella la que estaba ahí. Hacía una recapitulación de su día sólo para ella. Sentado junto a sus cenizas le fue contando treinta años de triunfos y fracasos. Cualquiera pensaría que ese era el proceder de un loco. Sin embargo, para Eliseo, ese momento era lo único que lo mantenía con vida, lo único que le conservaba la cordura.


Esa noche en particular le hablaba de un muchacho que trabajaba en el periódico.


---Ese chamaco promete, Irma. Yo sé que promete. Me anda fallando últimamente pero pasará, vas a ver. Le estoy picando el orgullo. Lo traigo haciendo de todo a ver si reacciona. Está batallando, pero ahí la lleva. ¿Te acuerdas cuando te conté que me fue a pedir trabajo? A primera vista se le nota lo orgulloso, Irma, pero también se le nota que puede. En fin, el tiempo lo dirá.






 

















			XI. El tigre y la paloma






---¿A quién me parezco más, don Goyo?, ¿a mi papá o a mi mamá?


---¡Ay, niña!, me lo has preguntado mil veces.


---Ándele, por favor, cuéntemelo otra vez.


---No estés dando lata, Natalia, mejor ponte a trabajar.


---No sea malo conmigo, don Goyo. Vuélvame a contar eso del tigre. Nadie lo cuenta como usted.


---Nadie lo cuenta como yo porque nadie más te lo cuenta muchacha.


---¿Por favor?


---Está bien, está bien. ¿A quién te pareces más? Pues a ninguno y a los dos. La verdad está difícil saber a quién te pareces más. Javier y Ana María eran bien diferentes. Tu papá era fuerte, grandote. Tu mamá era como una figurita de porcelana: chiquita y bonita. Cada vez que tu papá la abrazaba parecía que se iba a quebrar. Era como juntar a un tigre y a una paloma. Sí, mi'ja, de ahí naciste tú, de juntar a un tigre con una paloma.


A Natalia le encantaba escuchar a don Goyo contarle esas cosas. Periódicamente le hacía la misma pregunta sólo por el placer de oír lo del tigre y la paloma. Le parecía bastante curioso que un hombre tan sencillo como don Goyo hubiera ideado una metáfora como esa. Llegó a pensar que la había leído en algún libro y la citaba como propia. Pero ella jamás vio que don Goyo leyera alguna otra cosa que no fuera su periódico cada mañana. Así que la idea de que sus padres lo hubieran inspirado a hablar de esa manera la halagaba bastante.


Además, don Goyo tenía razón. No resultaba fácil precisar a quién se parecía más Natalia, si a Javier o a Ana María. Tenía los ojos dulces de su madre, pero la mirada penetrante de su padre. Tenía los rasgos delicados de Ana María, mas sus movimientos eran decididos como los de Javier.


Sus características eran tan extremas que parecían venir de dos personas distintas. A simple vista Natalia era el vivo retrato de su madre, los mismos ojos grandes y el mismo cabello oscuro y brillante que le caía sobre los hombros. Su aspecto delicado hacía un marcado contraste con la manera firme y alegre de conducirse por la vida que tenía ella al igual que Javier. Los chicos le huían por eso, decían que era rara. Unos la tomaban por frágil y melancólica. Otros la creían demasiado directa y desenfadada. Pero en su corazón estaba permanente la lucha entre el ser etéreo que su madre habría sido siempre, de no haber quedado viuda, y el ente decidido y libre que fue su padre.


---Te quedaste muy seria, Natalia.


---No es nada, don Goyo.


---Oye, mi niña.


---¿Sí?


---¿Has pensado en lo que hablamos?


---Sí.


---¿Y?


---Pues...


---Mira, no te había preguntado nada porque no quería darte lata. Quería dejarte decidir sola. Pero tampoco puedes dejarlo siempre para después.


---No se preocupe, sí lo he estado pensando y voy a ir a la universidad para investigar qué cursos puedo tomar, cuándo empiezan y todo eso.


Las siguientes semanas, Natalia anduvo de arriba abajo. Iba y venía de un lado a otro con folletos y planes de estudios. Carmela y don Goyo la observaban divertidos mientras ella discutía consigo misma los inconvenientes de ser  Ingeniero Civil como su papá. Por fin un día, después de mucho darle vueltas, Natalia anunció muy solemnemente que había llegado a una decisión: ---Voy a ser maestra --les dijo.


---Nuestra niña va a ser maestra.


---No es nuestra, Goyo.


---Sí es, vieja, aunque sea un pedacito.



















 

























XII. Incurable






No fue fácil para Natalia encontrar lo que quería hacer con su vida.  Varios días anduvo entretenida leyendo folletos y revisando programas de estudios. Hacía tanto que no pensaba en la escuela que prácticamente había llegado a casa con los perfiles de todas las carreras disponibles en la Universidad Autónoma de San Miguel. Pasó tardes enteras leyendo esa información. Con cada profesión se detenía una eternidad, sopesando las posibilidades que le abría e intentando prever su futuro con la precisión de un cirujano.


Pensó en ingresar a la facultad de Filosofía y Letras, pero había vagos recuerdos que se lo impedían. La abogacía parecía una profesión respetable, pero el  pensar en tener que aprender cientos de artículos y el recordar que en su país no había juicios con jurado, la desanimaron un poco. En cuanto a la ingeniería, sabía que jamás podría seguir los pasos de su padre, pues le aterraba el sólo hecho de pensar en los accidentes de construcción. También sabía que no tenía la paciencia de su madre para las manualidades. Así que, por lo menos eso fue un comienzo.


De niña decía que cuando fuera grande sería doctor. Pero desde que Ana María murió cambió de parecer. La obsesionaba la existencia de enfermedades incurables. Eso le hacía pensar en la inutilidad de los médicos, en su impotencia ante lo inevitable, en su nulidad frente a la muerte.


A pesar de todo intentaba ser razonable. Veía los tratamientos cada vez más novedosos y cada vez más efectivos. Sin embargo, siempre terminaba por regresar a su conclusión anterior.


Cuando cumplió diez años se había enfermado de hepatitis. Tenía fiebre alta y la piel amarillenta. El doctor la sometió a tratamiento y Natalia mejoró visiblemente. Días después regresó y le explicó que a pesar de que ya había sanado, en adelante tendría que tomar precauciones. Le explicó que la hepatitis daña permanentemente al hígado por lo cual era probable que de vez en cuando lo resintiera y por ello le sugirió no abusar nunca del alcohol. Además le prohibió terminantemente que donara sangre bajo ninguna circunstancia pues, aunque ya no era perjudicial para ella, la enfermedad se le había quedado en la sangre.


A menudo pensaba que Mariano era como la hepatitis. Podían desaparecer los síntomas externos --ya no había fiebre ni piel amarilla-- pero jamás te curabas del todo. Llevaba a Mariano en las venas, y en lugar de dañarle el hígado, este virus le había atacado en forma simultánea el corazón, el cerebro y el hipotálamo.


De nuevo Mariano, siempre Mariano. Uno de los momentos más felices que podía recordar en su vida era la sensación que la había invadido al terminar la primera historia que encontró escrita por él. Nada podía compararse al inmenso placer que le había producido esa lectura.


Esa era una de las razones que la ayudaron a elegir una profesión. Quería enseñar a leer a la gente. Quería que otras personas compartieran con ella esa experiencia.






 

















			XIII. Journey to the past






---¿Alguna vez te han mandado cartas de amor?


---¿Queeeé? ---preguntó Alfonso extrañado ---¿Te están mandando cartitas? ¡Quien lo viera tan seriecito, no se lo imagina!


---No, güey, no me están mandando nada. Es algo que se me ocurrió para escribir una historia.


---No, pues se me hace que ya te ganaron el temita y desde hace mucho. ¿Qué no viste Cyrano? ¿A la "madama" Bovary? ¿Sensatez y sentimientos?


---Pendejo.


--- ¡Ah! y por cierto, dice el señor Medina que te vayas a la hemeroteca, que te dejó una lista con su secretaria de lo que necesita que investigues.


---Chingada madre, ya me agarró de mandadero.


---Pues mientras sigas sin entregar nada decente para la cultural, te va a seguir trayendo de su "corre-ve-y-dile" y date de santos que no te despide.


---Ya cállate.


--- ¿Amaneció sensible la señorita?


Mariano salió dando un portazo. A Alfonso le dio risa y volvió a su trabajo. Todavía le quedaban tres artículos más por corregir.


De camino a la oficina del señor Medina, Mariano respiró hondo para tranquilizarse. Después de todo qué culpa podía tener la pobre de Sarita de las chingaderas de Alfonso.


---Buenos días, Sarita, ¿qué el señor Medina me dejó una lista contigo?


---Sí, Mariano. Ahí está, en la carpeta azul.


---Gracias, Sarita.


---Ah sí, de nada.


Sarita vio cómo Mariano se alejaba por el pasillo y sin querer se le escapó un suspiro. A  ella y a muchas les pasaba. Pero quién se le iba a acercar con ese humor de perros con el que andaba siempre. Tenía unos ojos negros profundos, y tan distantes como un abismo. Su boca rara vez dibujaba una sonrisa, casi siempre la llevaba apretada como conteniendo un insulto. Tal vez era su rudeza la que lo hacía atractivo.  Decían que sus papás eran gente de dinero. No lo dudaba. Mariano tenía un cierto aire presuntuoso y usaba una ropa que nunca se hubiera podido comprar con lo que le pagaban en el periódico.


Ya en la calle, Mariano leyó lo que tenía que buscar. Eran datos simples. Necesitaba unas estadísticas que habían sido publicadas en un diario de la capital, y toda la información que pudiera encontrar impresa sobre la construcción del puente de San Miguel, pues estaban por cumplirse quince años desde su inauguración.


Ni modo, tendría que ir a pie. Lo bueno es que la hemeroteca quedaba más bien cerca. Caminó un par de calles y ya estaba ahí.


Encontró las estadísticas en cosa de minutos. Pero cuando pidió información acerca del puente, la secretaria le entregó tres tomos con recortes al respecto. Resignado, Mariano los arrastró hacia una mesa y se armó de paciencia para leerlos.


Las notas eran bastante repetitivas. Casi en todas se incluía más o menos lo mismo: el puente había sido construido hacía casi quince años. Se trataba de una obra de infraestructura muy importante para San Miguel, pues lo conectaba con una de las principales carreteras del país. Fue inaugurado en tiempos del gobernador Luis Valdés, quien gracias a ello se contaba entre los más populares de la historia.


Revisó los dos primeros tomos y en esencia se decía lo mismo. Si había tantas páginas era porque desde que se anunció el proyecto hasta que se abrió al público salía, por lo menos, un reporte diario sobre los avances del mismo.


---Bueno, en París tienen el Arco del Triunfo, nosotros tenemos el puente de San Miguel.


A mitad del tercer tomo se encontró con un recorte que tenía una noticia diferente. Por la fecha pudo deducir que era de unos días antes de que terminaran las obras de construcción. Se trataba de una nota bastante escueta que decía más o menos así: 



TRÁGICA MUERTE DEL INGENIERO MONTAÑO


San Miguel, abril 14 de 19. El pasado jueves tuvo lugar un desafortunado incidente en los terrenos donde se lleva a cabo la construcción del puente que permitirá el acceso directo a la carretera 219. Dicho accidente costó la vida a dos trabajadores y al Ing. Javier Montaño cuyo diseño resultara elegido para edificar el puente. Sobreviven al ingeniero su esposa Ana María y su hija Natalia Montaño. Los servicios fúnebres se celebrarán en la capilla de...






--- ¿Natalia?


--- ¿Mande?


---No, disculpe. ¿Me puede sacar una copia de esta hoja?


---Sí.


---...


---Son  cincuenta centavos.


---Aquí tiene.


Entonces Mariano consultó el reloj. Recogió sus cosas y decidió regresar. Quería llegar al periódico antes del cierre de edición. Pero por más que se apuró, ya no alcanzó. Dejó la información sobre su escritorio y se fue a casa.






 

















			XIV. Radio Futura






Para celebrar el ingreso de Natalia a la universidad, don Goyo le regaló un radio. Llegó una noche al abarrote con un paquete en la mano y se lo entregó sin decir palabra. Al abrirlo se encontró con un pequeño radiecito rojo con reloj despertador integrado.


Carmela estuvo a punto de poner el grito en el cielo. Habían quedado en hacerle un regalo a la niña, pero ella pensó en todo menos en eso. Hubiera preferido darle el dinero  porque ese aparato le parecía de lo más inútil que existía.


---Me hubieras dejado escoger a mí, Gregorio. ¿De qué le sirve eso a Natalia?


Don Goyo se escudó en que ahora iba a tener que levantarse más temprano que nunca y que el despertador no le venía mal.


---Además, a lo mejor levantarse con música la ayuda a andar todo el día más alegre, que buena falta le hace. ¿No crees vieja?


---Hmph.


---No vayan a discutir por favor, y menos por mi culpa. Está muy bonito su regalo, muchas gracias.


Los abrazó a los dos y se despidió de ellos. Tomó el paquete y se marchó a casa con su radio-reloj-despertador bajo el brazo. Al llegar lo colocó junto a su cama y decidió probarlo para ver qué tal funcionaba. Lo conectó en el enchufe más cercano y de repente comenzó a brotar de él la voz de una mujer que cantaba: 



...Si tú no estás aquiií, no sé qué diablos hago amaaándote1...






 


Natalia sonrió. En broma pensó que ese radio de seguro le sabía algo. Lo apagó y puso el despertador a las 5:30 a.m. Se levantó a prepararse la cena y se olvidó del asunto.


En realidad no tenía muchos ánimos de cocinar. Así que sacó un poco de pan y otro poco de queso y comenzó a comérselos a pedacitos que alternaba con sorbos de Coca-Cola. Al terminar se quedó sentada un rato mirando a su alrededor. Miró el armario, el perchero, la cama, la estufa y todo lo demás que había en la casa. Tal vez no era mucho ni muy lujoso, pero era suyo. Era curioso. Poco tiempo después de morir su padre habían ido a vivir a Álamos 512 y nunca había logrado verla como su casa. Y de pronto, esa noche, todo le parecía diferente. Todo le parecía... suyo.


De algún modo eso la hizo sentir bien. Se levantó. Limpió su mesa. Lavó sus trastes. Y después de ponerse el pijama se acurrucó en su cama.


Casi no tardó nada en caer rendida y al poco rato murmuró entre sueños: ---Tengo una casa.


Después se quedó dormida profundamente y, por primera vez en mucho tiempo, realmente logró descansar.






... y te veo así no te toque rezo por ti cada noche


amanece y pienso en ti


y retumba en mis oídos


el tic-tac de los relojes


y sigo pensando en ti2...






---Buenos días madrugadores de corazón. Son las cinco treinta y esto que acabas de escuchar fue Shakira con "Pienso en ti", para todos aquellos que tienen un amor que simplemente no pueden olvidar. No te despegues. Estamos en XHBCK en el 106 de tu cuadrante del FM, la voz de San Migu...


Natalia apagó el radio-reloj-despertador. Pensó que si quería empezar bien el día, definitivamente tendría que cambiar de estación.


Después de tender la cama se dio un baño largo. Eso siempre la ponía de buen humor. Cuando era niña su mamá le hacía la broma de que en otra vida debió haber sido pescado porque siempre costaba sacarla del agua. Al salir de la regadera preparó café y, mientras estaba listo, comenzó a vestirse.


Se puso unos pantalones negros y una blusa azul. Se sirvió una taza grande de café y decidió que esa vez sólo le alcanzaba el tiempo para un pan con mantequilla. No quería llegar tarde. Ese día comenzaban las inscripciones en la universidad.

























1 De "Si tú no estás aquí" por Rosana Arbello



2 De "Cada día pienso en ti" por Shakira Mebarak







 

















			XV. Late at night when the demons come






Mariano se quedó tendido sobre su cama con la vista en el techo. No podía conciliar el sueño. Hacía meses que vivía en la casa de asistencia de doña Chelo. Aún no conseguía acostumbrarse.


De día todo era más sencillo. La mayor parte del tiempo la pasaba en el periódico. Siempre tenía algo que hacer ahí. Si no, Alfonso salía con alguna de sus ocurrencias que, afortunadamente --incluso si a veces las consideraba malas-- poseían la rara virtud de distraerlo.


El verdadero problema venía al caer la noche cuando Mariano se quedaba solo y no había manera de evitar sus pensamientos. Entonces se recostaba hasta sentir todas y cada una de las bolas que se acumulaban en el viejo colchón. En ese momento sin sentirlo y sin desearlo, empezaban a desfilar por su mente imágenes del pasado que se sucedían, una tras otra, sin descanso.


Recordaba su infancia. Las tardes de fútbol, los amigos que tenía entonces, el colegio, su casa, crecer, la vergüenza de su padre por la afición de su hijo a la poesía, la indiferencia de su madre, la actitud de Mariela. Era como pasar las hojas del álbum familiar a una velocidad vertiginosa.


Recordaba tantas cosas a la vez que en ocasiones le parecía difícil guardar la cordura. Los hechos se mezclaban en su memoria. Algunas noches pensaba que llegarían a formar un remolino que lo envolvería hasta ahogarlo.


Sin embargo, había un momento que permanecía intacto y que, cuando aparecía en sus recuentos nocturnos, daba la impresión de poder detener el tiempo para siempre. Nunca olvidaría el día que anunció a sus padres que quería ser escritor. Ambos se negaron a apoyarlo y le dijeron que si pensaba seguir con lo mismo podía irse, y se fue.


Extrañaba la comida de su casa, los mullidos sillones, su cuarto y, aunque no extrañaba verlos discutir, también extrañaba a sus padres. No podía permitirse el arrepentirse de la decisión que había tomado. ¡Ah, dejarlo todo por ir en pos de un sueño! Es más difícil de lo que suena o suena más fácil de lo que es.


Sabía que no podía regresar. Sería tanto como admitir su derrota. Sería dimitir, aceptar que su papá tenía razón y que nunca debió irse. Volver a casa era reconocer que Mariela estaba en lo cierto al decir que él jamás sería nadie como escritor. No estaba dispuesto a hacerlo. Se trataba de un compromiso adquirido consigo mismo. No iba a darse por vencido sin luchar. Se debía el intentarlo, por lo menos.


Lo irónico no era haber dejado la comodidad de su "hogar dulce hogar" por trabajar en Facetas. Tampoco era el haberse enemistado con su familia por ello. Ni siquiera se trataba del irrisorio sueldo que le pagaban, cuya "abundancia" lo había obligado a vender su coche para irla pasando y para colmo lo había convertido en un ciudadano de a pie. No. No era eso, sino el haberlo dejado todo por ser escritor y estar sin escribir y con la inspiración "de pinta" sin intenciones de regresar. Pero él nunca se había dado por vencido y no pensaba comenzar ahora.


Él sabía que quería ser escritor. Lo había sabido desde que aprendió las primeras letras y descubrió la magia que desprenden al unirlas. En este mundo de inseguridades él tenía una certeza. Ese pensamiento lo tranquilizó un poco y, finalmente, pudo dormir sin importar el viejo colchón y sus deformidades.


Tuvo un sueño extraño. Soñó que estaba a orillas del río San Miguel en la construcción del puente y que se desplomaba una viga sobre un grupo de trabajadores. Cuando él se acercaba a ver lo que sucedía se encontró a sí mismo sin vida y aprisionado bajo el peso de la viga. Entonces todo comenzó a darle vueltas y se le confundía. Después se vio como un niño en brazos de su madre llorando frente a la tumba de su padre.


Se despertó tarde y con una opresión en el pecho. Necesitaba apurarse si quería llegar a tiempo al trabajo. Se dio una ducha fría para ver si así terminaba de despejarse de una vez por todas. Se vistió a toda prisa y salió con el tiempo justo para llegar al periódico. Ni pensar en desayunar, ya vería si luego podía comer algo.


---Buenos días.


---Buenos días. Oye, dice Sarita que el señor Medina necesita los datos que fuiste a buscar a la hemeroteca, que se los lleves a su oficina.


---Ah sí, aquí están. Ahorita vengo.


Mariano tomó una carpeta que estaba en su escritorio y fue a entregársela al señor Medina. Al salir, una hoja cayó al piso. Alfonso la levantó. Iba a gritarle a Mariano para preguntarle si era suya, pero ya no lo alcanzó. Estuvo a punto de dejársela sobre el escritorio cuando leyó de lo que se trataba. Era la copia que Mariano había sacado de la nota sobre el accidente.


---Listo.


---¿Qué?


---Ya le di los papeles al señor Medina.


---Ah.


---¿Qué traes? ¿Por qué tan serio?


---Nada, nomás me quedé pensando.


---Mucho cuidado, no se te vaya a quemar el cerebro.


---No seas burro hombre, es que se te cayó esto y me puse a leerlo.


---¿Y?


---Pues qué mala onda lo que le pasó a la chavita.


---¿A cuál chavita?


---¿Cómo que a cuál? La hijita del ingeniero ese que se murió en la construcción del puente.


---No pues sí.


---Dicen que su mamá también se murió hace como cuatro o cinco años.


---No, no sabía.


---Y yo que siempre me ando quejando, del trabajo, de la lana, de todo. Pero no Mariano. Imagínate crecer sin papá y luego quedarse sin mamá... yo no hubiera aguantado.






 

















			XVI. Fotos y recuerdos






---¿Cómo te fue, mi'ja?


---Más o menos, Carmelita, más o menos.


---¿Cómo que más o menos?


---Sí, lo que pasa es que las clases que yo necesito tomar no se abren sino hasta septiembre.


---¿Hasta septiembre?


---Sí y pues eso no está tan mal porque me da chance de ahorrar un poquito para los libros y para comprarme algo de ropa...


---Pero si Goyo ya te dijo que él te iba a ayudar con eso niña.


---Ya sé, Carmelita, y se lo agradezco de veras; pero no quiero abusar.


---No digas eso.


---Está bien, no digo eso. Lo que sí le voy a decir es que lo malo no es que las clases empiecen en septiembre, sino que de una vez me dieron la lista de documentos que voy a necesitar para inscribirme y cuando fui a mi casa a buscarlos, no los encontré.


---Pero si yo debo tener eso muchacha, guardado ahí con las cosas que me dio tu mamá.


---Pues sí, me acordé y me vine para acá, pero ya después de batir todos los cajones sin encontrar mis papeles.


---Ay, niña. Mira, ya que regrese Goyo del mercado de abastos nos metemos a la casa tú y yo a buscar lo que necesitas.


Natalia y Carmela se quedaron atendiendo al abarrote. Al llegar don Goyo trató de no hacer ruido. Le gustaba verlas así, juntas. Moviéndose en una armonía perceptible. Se quedó un buen rato en el quicio de la puerta admirando la escena, aprovechando que las dos estaban absortas en su tarea. Estaban acomodando la estantería mientras Natalia le contaba a Carmela lo que había en la universidad. Se alegraba de que su niña estuviera recobrando el buen humor, al menos por momentos. Entonces Natalia volteó hacia la puerta y lo descubrió ahí.


---Don Goyo, qué bueno que llega.


Le contaron la odisea de los papeles y Natalia le pidió permiso para llevarse a Carmela adentro a buscarlos.


---¡Qué permiso ni qué permiso!, ¡ándenle, ya váyanse, y déjenme trabajar!


Estuvieron revisando un buen rato todos los cartones. Natalia estaba de lo más entretenida curioseando entre los montones de cajas y cosas viejas que guardaba Carmela. Se acordó de las películas que había visto. Siempre que los personajes estaban en desvanes o en sitios como ese jugaban a disfrazarse. Miró a su alrededor y encontró bastantes cosas ahí para hacer lo mismo. Se colgó unos collares de cuentas. Se probó vestidos y sombreros antiguos y al terminar se miró en un espejo empolvado que había recargado en una esquina del cuarto de los trebejos. Se veía bastante chistosa y ninguna de las dos pudo evitar reírse.


Carmela la ayudó a quitarse su atuendo y siguieron buscando. Ya estaban a punto de darse por vencidas cuando hallaron una caja llena de paquetes de distintos tamaños. Natalia tomó uno al azar para revisarlo y se encontró una foto de su madre que nunca había visto antes. Ana María estaba parada al pie de una escalinata y sonreía. Natalia no sabía que su mamá era capaz de sonreír de esa manera.


--- ¿Por qué tenía mi mamá que morirse también, Carmelita?


Carmela sintió que se le estrujaba el corazón nada más de oírla.


---No sé, mi'ja, no sé.


--- ¿Por qué no se quedó conmigo? Tal vez prefería estar con mi papá. Tal vez no me quería, ¿verdad, Carmela?


---No digas eso, mi niña ¡Cómo no te iba a querer! No sabes lo que dices. Tu mamá no sabía trabajar, mi'ja, menos sabía manejarse sola. Primero tu abuela y después tu papá ---que en paz descansen---, alguien siempre decidía por ella. Cuando tu papá se murió fue como si a la pobrecita se le abriera el piso. Lloró mucho, mucho, pero estabas tú y por ti se puso a trabajar con las monjitas que era lo único que ella sabía hacer. Goyo y yo la ayudamos en lo que pudimos y ya ves, dentro de todo, a ti nunca te hizo falta nada. Pero la pobrecita no estaba hecha para eso. Ella era como una palomita, se hizo fuerte a fuerzas y su corazón no aguantó. Por eso nos duró tan poquito. Pero ya ves, hasta el último momento pensó en ti, y todavía después de muerta te ayudó para que terminaras la prepa. Así que nunca digas que no te quería, Natalia, porque no es cierto.


Natalia la escuchaba en silencio, con los ojos llorosos mientras seguía buscando sus documentos entre los paquetes. Cuando Carmela terminó de hablarle, Natalia le enseñó un sobre.


---Ya los encontré, Carmelita.


---Qué bueno, mi'ja.


---Ya me voy, antes de que se me vuelvan a perder. ¿Me puedo llevar la foto?


A Natalia se le quebró la voz al decir esto último.


---Es tuya, Natalia ---le dijo Carmela y le dio un beso en la frente.


---Gracias.


Recogió el sobre y la fotografía y se despidió de Carmela. De salida se tropezó con don Goyo.


---¿Ya te vas?


---Sí, don Goyo, ya me voy.


---¿Encontraste lo que necesitabas?


---Todo, gracias. Nos vemos mañana.


---Hasta mañana.


En el camino, Natalia se puso a pensar en todo lo que le había dicho Carmela sobre su madre. Nunca había visto las cosas de ese modo. En el fondo siempre se había preguntado lo que habría pasado si en vez de Javier hubiera muerto ella primero. En parte también la culpaba por haberse muerto tan pronto y dejándola sola. Jamás se había puesto en el lugar de ella, en lo que debió sentir al quedarse sin marido y con una hija que mantener.






 

















			XVII. Show me how you do the trick






Esa tarde Mariano llegó derechito a la cocina de doña Chelo. No había comido nada y como se fue sin desayunar ya no aguantaba el hambre. A la hora que él llegaba a la casa no estaba más que doña Chelo. Todos los demás o todavía no regresaban o se acababan de ir. Así que siempre comía solo. Lo prefería. Nunca había sido amante de las multitudes.


Se sirvió unas enchiladas de mole que estaban en la estufa y un vaso grande de limonada. Normalmente masticaba muy despacio cada bocado, pero esa vez prácticamente lo devoró todo. Para cuando doña Chelo llegó a la cocina ya hacía un buen rato que había terminado. Lo encontró muy pensativo con los codos recargados sobre la mesa.


---¿Ya comiste?


---Ya, doña Chelo.


---¿Te gustó?


---Mucho, gracias.


---Qué bueno, Mariano, qué bueno.


Mientras hablaban, doña Chelo limpiaba la mesa. Mariano se levantó y al hacerlo se le escapó un suspiro.


---¿Andas enamorado muchacho?


---No, doña Chelo, no es eso.


Se dio la vuelta y ya se iba cuando decidió detenerse. Se volvió a donde estaba su casera. Tenía que hacerle una pregunta.


---Doña Chelo...


--- ¿Sí?


--- ¿Se acuerda usted del accidente que pasó cuando construyeron el puente?


--- ¿Qué si me acuerdo? Claro que me acuerdo. Mi hermano trabajaba ahí.


--- ¿Me cuenta?


---Te cuento pues.


Entonces doña Chelo comenzó a platicarle todo lo que recordaba.


---No fue hace tanto. A mi edad, quince años no son tantos. Toda la ciudad andaba en revolución. Tú ya no estabas tan chiquito. ¿Cuántos años tenías?


---Como diez, más o menos. Pero nada más me acuerdo del puente, del accidente no. ¿Qué pasó?


---Pues he oído tantas cosas. Unos dicen que hubo una explosión, otros que un derrumbe. Pero no es cierto. Fue un accidente, mi hermano me contó. El ingeniero y unos trabajadores andaban revisando unas fosas. Ahí, el terreno no estaba muy firme. Se resbalaron y fueron a caer donde estaban descargando unas vigas que les cayeron encima y ya no se levantaron. Fue algo muy feo. La viuda se quedó con una hijita qué cuidar y sin dinero. Como el ingeniero se murió antes de terminar la obra no le dieron nada. Ni la indemnizaron ni nada. Le dijeron que o se aguantaba o le echaban la culpa al ingeniero de lo del accidente y como ya se había muerto ni quién lo fuera a defender. Así se zafaron los muy bribones. La señora vendió la casa en la que vivía y se cambió con su niña a un cuartito...


Doña Chelo siguió hablando, pero Mariano ya no la escuchaba. Se quedó pensando en lo que le acababa de contar. Le dio las gracias por la historia. Se fue a su cuarto y siguió dándole vueltas al asunto.


---Pobre y además huérfana. ¿Cómo demonios hizo para escribir esas cosas?






 

















			XVIII. Twinkle, twinkle little star






Don Goyo encontró a Carmela cerrando el cuarto de los tiliches. Se veía algo cansada y triste, como si llevara cargando una losa a cuestas.


---¿Qué te pasó, vieja? Si hace rato estaban bien contentas, ¿te peleaste con la niña?


---No, Goyo, ¿cómo se te ocurre eso?


---¿Entonces?


---Nada, me estuvo preguntando de su mamá.


Carmela no le dijo más. No estaba de humor para platicar. Se fue directo a la cocina y le preparó unos taquitos. Hablaron poco durante la cena. En cuanto terminaron, Goyo se fue a acostar. Carmela se quedó recogiendo la cocina y lavando la loza.


Después de eso, se quedó un rato dando vueltas. Tenía mucho sueño, pero no se decidía a irse a dormir de una vez por todas. Sabía que su marido iba a estar ahí y no quería contarle lo que había pasado en la tarde. Se sentía mal por haberle hablado así a Natalia. Tan bonita que se veía cuando llegó toda apurada de la escuela a contarle lo que le había pasado. Daba lástima verle los ojitos a punto de deshacerse en lágrimas con la foto en la mano. Pero ni modo. Una hija no debe pensar nunca eso de su mamá...Una hija. Entonces pensó que ella nunca tendría una hija, ni siquiera una que pensara mal de ella. Ni una hija, ni un hijo, ni nada porque simplemente no podía tener hijos.


Se recargó en el fregadero y miró al cielo que se asomaba por enmedio de las gastadas cortinas que en el día lo protegían del sol. Apenas se alcanzaba a distinguir una estrella en el pedacito de noche que se veía desde su ventana. Recordó una vez en que Natalia la había llevado casi arrastrando a una matiné. A su niña le gustaba mucho el cine y, aunque ya estaba bien grandota, quiso ir a ver una película de niños. Salían muchos animalitos, gatos o leones, ya no se acordaba muy bien. El caso es que a uno de ellos se le había muerto el papá y para poder hablar con él, platicaba con las estrellas.


Carmela se quedó viendo a la estrellita solitaria de su cocina y pensó en cuál estrella estaría Ana María. Ella había sido la única que la consoló cuando el doctor le dijo que nunca sería mamá.


---No se apure Carmelita ---le dijo--- yo voy a tener hijos por las dos.


Y lo había cumplido. Antes de morir le encargó a Natalia.


---Ahora sí es toda suya Carmelita, no me la deje sola ---dijo y cerró los ojos para no volver a abrirlos jamás.


¡Cómo la había envidiado al nacer Natalia! Ana María tan despegada de este mundo, esa niña que necesitaba una mamá y ella con un vientre seco que no atinaba a darle calor. ¡Cuántas veces había deseado que Natalia fuera su hija! Tantas. Pero no a ese precio. No a costa de que Ana María muriera.


---Ya vente a dormir, vieja. ¿Qué andas haciendo despierta tan tarde?


---Ya voy Goyo, ya voy.












 

























XIX. El secreto del universo






Natalia regresó a su casa arrastrando los pies. Se sentía muy mal con Carmelita y con su mamá. Se sentía muy culpable por haberse portado así, por haber dicho esas cosas, pero sobre todo, por haberlas pensado.


Puso el sobre con los documentos en la mesa y decidió mandarse a sí misma a la cama sin cenar, no se lo merecía. Se sentó en la cama. Prefería dormirse temprano, pero pensó que mejor guardaba bien sus papeles de la escuela, no fuera a ser que los perdiera otra vez. Abrió un cajón del armario y se disponía a meter ahí su sobre cuando se encontró con un trozo de periódico.


Depositó los documentos dentro del cajón y se quedó con el periódico. Volvió a la cama y se puso a leerlo. Era una de las historias que había publicado Mariano. La que hablaba mucho de Dios. De repente, una palabra atrajo su atención hacia un párrafo en particular. Era el parlamento de uno de los personajes. Decía:






AMA, amar es el secreto del universo, lo que nos hace libres, el conjuro perfecto, el antídoto contra la soledad...






---¡Mentira! ---gritó Natalia mientras hacía a un lado la página del periódico. ---Yo te amaba a ti y eso no hizo ninguna diferencia. Amaba a mi papá y murió. Amaba a mamá y nunca terminé de sentirla cerca. Dices que amar es el secreto del universo, y ¿qué podrías saber tú de eso? Si sabes tanto dime: ¿dónde estaba tu Dios mientras yo me quedaba sola? ¿Dónde estabas tú mientras yo te amaba? ¿Dónde?


Comenzó a llorar y sentía que en cada lágrima se le destilaba el corazón y le dejaba un gusto amargo en la boca. Entonces se abrazó a la almohada y entre sollozos decía:


---Maldito, Mariano. Te odio, Mariano. Te amo, Mariano. Y no te me olvidas, Mariano ¿Dónde estás? ¿Dónde demonios te metes? ¿Por qué no estás aquí? ¿Por qué no me quieres? ¿Por qué no vienes? ¿Por qué no me buscas? ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?...


Me haces falta. Me hace falta leerte. Me hace falta la certeza de saber que estás ahí, del otro lado, aunque no pienses en mí. Por lo que sé podrías estar muerto, podrías estar con otra, podrías no ser feliz, podrías no recordarme nunca. Y, mientras, yo sigo aquí como idiota pensando en ti a toda hora... Lo que yo daría por volver a verte. Sólo una vez, una vez más por lo menos. Poder verte y aprenderme de memoria tu cara, tus gestos, tu todo. Verte de frente y tener el valor de decirte todo lo que siento, todo lo que me pasa. Y que de frente me dijeras de una vez por todas qué chingado papel juegas tú en esta historia. Sería preferible, mil veces más preferible que me dijeras que no te importa que te doy risa, que te da igual. Sería incluso mejor si me dijeras que me fuera yo mucho al demonio y te dejara en paz, que me vaya yo al demonio si tú quieres... cualquier cosa, pero no este silencio, lo que sea, menos esta indiferencia. ¿Qué es lo que esperas tú de mí, Mariano? ¿Crees acaso que no me estoy muriendo por escribirte otra vez? Pero, ¿qué gano yo con eso, eh? Dime ¿de qué sirve que te escriba pliegos, pergaminos, una enciclopedia?, ¿de qué? Si podría escribirte la Biblia de ese Dios en quien tanto crees y, de todos modos, no ibas a contestarme... y... no te me olvidas,    Mariano.


Con esas palabras en los labios se quedó dormida, vencida por el cansancio de tanto llorar. Al despertar, lo primero que alcanzó a ver fue un crucifijo clavado en la pared. Ana María lo había puesto ahí hacía muchos años y nunca había reparado en él. Nunca, hasta ese día. Entonces pensó en ese rencor hacía Dios que le producía la actitud de Mariano. Dios. A veces, le parecía tan lejano. Jamás había conseguido prescindir de su existencia, pero tampoco lograba hacerse una idea exacta de él.


Cuando era niña, su madre le relataba pasajes de la Biblia. A ella le gustaban más por su parecido con los cuentos que por otra cosa. Después, en el colegio, las monjitas habían intentado enseñarle todo cuanto había sobre religión: mandamientos, virtudes teologales, pecados capitales, catecismos... fórmulas. ¿De qué le servía eso a ella para entender a Dios? Inevitablemente, después de pensar eso, se le venía a la mente la frase que dice: "Bienaventurados los que sin ver creyeron". Muchas veces estuvo a punto de autocalificarse de hereje, pero no lo hacía. No podía creer que si había misericordia en Dios, fuera a enojarse con ella por esas cosas. Si no la había, entonces la idea de Dios no valía la pena.


Miró su reloj. Eran las cinco de la mañana. La alarma estaba programada para sonar media hora después. Cerró los ojos y decidió aprovechar sus treinta minutos restantes de sueño. Ella no podía arreglar los asuntos de Dios. Prefería dormir un poco más. Hasta Dios había descansado el séptimo día.






 

















			XX. No more of the crying game






---Llorona fea.


Natalia se miró al espejo. Se encontró muy pálida. Siempre que lloraba, la piel se le ponía blanquísima y la nariz roja.


---Parezco conejo.


Se metió a bañar. Abrió la regadera y dejó que el agua corriera por todo su cuerpo restaurando la armonía. Mientras se lavaba el cabello comenzó a recordar la noche anterior.


---Soy una berrinchuda.


Salió del baño y, al secarse, encontró la foto que le dio Carmela. Era bueno saber cómo era su mamá en realidad. Aún si eso significaba que había estado equivocada mucho tiempo.


---Ya no te reconozco, Natalia. Esta no eres tú. ¿Qué me está pasando?


Se quedó sentada en la cama abrochándose los zapatos. Se dio tristeza y se dio vergüenza. No le gustaba llorar y últimamente lo hacía a la menor provocación. ¿Por qué estaba poniendo a Mariano antes que nada en su vida? No lo sabía. Pero en ese momento decidió que no podía seguir así. Mariano no era "el problema", sino un problema más. ¿Cómo puede alguien que no participa en tu vida convertirse en un problema? Además, en  caso de serlo, era uno que, de momento, no estaba en sus manos resolver. Estaba la escuela (tenía que llevar sus papeles el lunes), estaban don Goyo y Carmela (todavía no sabía cómo se las iba a arreglar en septiembre entre el abarrote y la escuela) y, aunque ya no estuviera, también estaba su mamá y un millón de cosas que seguro no sabía de su familia. Estaba todo lo que ella era, con y sin Mariano.


Volvió a mirarse en el espejo. Esa era ella. Todo eso era ella,  y no sólo un despojo de Mariano.


---¿Sabes una cosa, Natalia? Ya no voy a llorar más. Lo prometo.


Terminó de vestirse y arreglarse; después, salió directamente al abarrote. Tenía un asunto pendiente; no pensaba dejar más tiempo sin resolverlo.






 

















			XXI. It's all coming back






Mariano se despertó en mitad de la noche. Encendió la luz de su cuarto y se puso a buscar papel y pluma como un desesperado. Increíble, pero cierto: su inspiración estaba regresando.


Batió la mitad de su cuarto antes de encontrarlos. Cuando por fin lo hizo se sentó sobre la cama y se quedó escribiendo, sin parar, hasta bien entrada la madrugada. Al terminar tenía un dolor de espalda espantoso. La cama no era un buen lugar para escribir, pero en ese momento no le importaba.


Se sentía satisfecho. Después de tanto tiempo había conseguido escribir de nuevo. Hizo un montón con las hojas que dejó desparramadas a su alrededor y lo puso a un lado. Apagó la luz y regresó a su colchón viejo. No estaba dispuesto a desaprovechar las pocas horas de sueño que le quedaban.


Despertó de excelente humor. Hacía mucho que eso no sucedía. Se dio un baño rápido y, antes de salir rumbo al periódico, recogió el producto de su recién recuperada inspiración.


Al llegar a su escritorio Alfonso lo miró extrañado.


---¿Y 'ora tú?


---Primero buenos días ¿no?


---Sí, hombre, buenos. ¿Pero qué te pasó, eh? ¿Me habré equivocado de oficina? Mucho gusto, soy Alfonso Martínez. Oiga, disculpe, ¿no sabe qué le pasó al ogro que suele ser mi compañero de oficina?


---Ya bájale, güey, no es para tanto.


---Bueno, y  ¿a qué se debe el milagro?, o debo decir ¿a quién?


---Nada, es que parece que ahora sí está regresando mi inspiración.


---Mmmh, y yo que pensaba que por fin habías conseguido vieja. No le había hecho la menor gracia el comentario de Alfonso. Pensó en más cosas qué decirle, pero prefirió ignorarlo. No tenía ganas de enojarse. Además, lo que menos soportaba su amiguito era que le restaran importancia.


En lugar de seguirle el juego se puso a sacar su trabajo. Quería terminar lo más pronto posible para ponerse a revisar sus notas. Para su buena suerte, ese día no había gran cosa qué hacer y podría quedar libre muy pronto.






 

















			XXII. Doce rosas, doce pesos






Natalia llegó al abarrote, mas lo encontró cerrado. Iba a tocar, y en ese momento salió don Goyo.


---Pásate, mi'ja. Arriba está Carmelita. Yo ya me voy, nos vemos al rato.


Natalia subió bastante acongojada. En parte era porque se sentía muy mal por lo que había pasado en el cuarto de los trebejos y, en parte, porque le parecía de lo más extraño que la tienda estuviera cerrada a esas horas. Encontró a Carmela sentada en la mesa de la cocina.


---¿Me perdonas, Carmelita?


---Tonta ---le dijo y la abrazó. -----Ven, siéntate. ¿Ya desayunaste? ¿Quieres café?


---Café sí, por favor. Pero, ¿no vamos a abrir hoy?


---No, mi'ja. Estate tranquila. Dice Goyo que ya no quiere trabajar tanto, que vamos a descansar un día a la semana.


---Carmelita


---¿Sí?


---¿Podemos seguir platicando de mi mamá?


Carmela le sirvió café a Natalia y se sentó junto a ella. Entonces comenzó a contarle lo que podía recordar:


Ana María no era una mujer que estuviera preparada para trabajar. Sus padres habían tenido durante años un puesto de flores en el mercado. Ellos no querían para ella el mismo destino. Durante años la mandaron de interna a un colegio de señoritas para que se relacionara con otra clase de personas. Ahí, Ana María aprendió el catecismo, bordado, tejido, deshilado y mil y un manualidades. Pero de relaciones con la gente bien, nada.


Al salir, Ana María era una muchachita delicada, bien entrenada en toda clase de refinamientos. Su madre comenzó a preocuparse de haber hecho más mal que bien al meter a su hija en esa escuela. Pensaba que nadie iba a querer casarse con ella.


---La hicimos inútil, Mateo ---solía decirle a su marido.- Es una pobre con ínfulas de rica, ¿quién la va a querer si no sabe ni freír un huevo? ---se lamentaba.


Gregoria creía que esa hija suya de plano ya no tenía remedio. Todos los días la llevaba al mercado como quien carga con una condena y Ana María la seguía diligente siempre con algún bordado en las manos y con un cierto aire distraído. Gregoria intentó resignarse con su hija y cuando la presentaba en público, en el fondo sentía una especie de vergüenza, como si Ana María fuera deforme o retardada.


Don Mateo prefería no opinar. Así había sido siempre. En silencio había dejado a su mujer llevarse a la niña al colegio y en el mismo silencio la había acompañado a recogerla. Toda la vida siguió igual, dejando a Gregoria hacer sin decir nada. Nunca le habían gustado los problemas. Amaba a su esposa y a su hija. Pero para él, no dar nunca la contra era la máxima manifestación del amor.


Ana María tenía cierta gracia, de modo que los muchachos de los puestos vecinos intentaron cortejarla. Pero ella se aburría horrores con sus historias de cerdos destripados y cabezas de ganado. A esas alturas Gregoria ya no se preocupaba. Había decidido que si lo único que su hija entendía del mundo lo había aprendido de las monjas del internado, entonces podría volver con ellas. Mateo y ella venderían el puesto y con lo que sacaran tendrían para vivir hasta el fin de sus días (Gregoria contaba con que no fueran muchos ya). Ana María nunca había sido muy apegada a nada, así que no estaría mal en el convento. No es que Gregoria no la quisiera, simplemente estaba convencida de que su hija no era capaz de cuidarse por sí misma y, si seguía espantando a todos sus pretendientes, no podía dejarla en mejores manos que en las de las religiosas que la habían educado.


Justo cuando Gregoria lo tenía todo resuelto y había comenzado a hacer los arreglos necesarios para vender su puesto, llegó a San Miguel Javier Montaño. Javier era un hombrón fuerte, con la piel tostada y los ojos traviesos. Había estudiado Ingeniería Civil en la capital y, después de pasar tantos años lejos, por fin regresaba con su familia.


Cómo le gustaba ufanarse con esa palabra: familia. En realidad su familia se reducía a su tía Francisca, una solterona avinagrada que se había hecho cargo de él desde que nació y quien entre los muchos desaciertos que había tenido al educarlo, había tenido a bien darle una profesión.


La tía Francisca no era una mujer rica, pero decían que en sus tiempos había sido una mujer hermosa y que casi todos los hombres importantes de San Miguel la habían pretendido y que más de alguno habría llegado a matar por una mirada suya. Francisca ni lo confirmaba ni lo desmentía, tan sólo sonreía y decía: "Por Dios, quién va a querer a una vieja amargada como yo". Lo que sí le quedaba de aquellos tiempos eran un par de ojos azules ("los ojos más azules", decía Javier) y un montón de amistades influyentes.


Gracias a esas amistades Francisca había conseguido una beca para Javier. Al regresar a casa, también pensaba recurrir a ellas para conseguirle un empleo a su muchacho. Javier lo sabía, y decidió que antes de enfrentarse a ese futuro trazado de antemano, quería vagabundear un poco por su ciudad. Tenía años sin pasear por sus calles. Estaba seguro de que después no le quedaría mucho tiempo y estaba dispuesto a aprovechar lo que le quedaba.


Anduvo un buen rato sin rumbo fijo. Pasó por el ayuntamiento y por la catedral. Caminó por la plazuela. Se asomó al correo y platicó con los policías. En eso le llegó un olor delicioso a fruta fresca y a tortillas recién hechas y se encaminó al mercado. Ya se había sentado en uno de los puestos e iba por el segundo plato de tacos cuando se le ocurrió mirar el reloj. Era tardísimo. Seguramente su tía estaría furiosa. Ese día había invitado a comer a don Jaime Mata, el arquitecto a quien Francisca le pidió trabajo para él. Pagó su cuenta, rápidamente, y se puso a pensar en un desagravio para su tiíta. Entonces se le ocurrió pasar a otro de los puestos del mercado y comprarle un buen ramo de flores. Si le plantaba unas rosas por delante no había manera de que se enojara con él, al menos frente a las visitas.


Así fue como conoció a la mujer que sería su esposa. Encontró el puesto guiado por el olor y pidió una docena de rosas rosas. Ana María que nunca ponía los pies en la tierra, esa vez sí los puso y antes de que Gregoria atinara a preguntarle qué se le ofrecía, ella ya le había entregado un ramo adornado con montones de florecitas blancas. Al verla  así, rodeada de tantas flores, no pudo evitar pensar que Dios la había puesto ahí sólo para que él pudiera encontrarla. Se quedó mudo. Ana María parecía un colibrí en mitad de un jardín, no, un colibrí no, más bien una paloma. Gregoria se preocupó un poco, pues Javier no le quitaba los ojos de encima a su hija.


---Son doce pesos, señor ---le dijo, para ver si reaccionaba.


Javier quería quedarse... pero debía irse, su tía lo esperaba. Pagó las flores y cuando  Ana María  estiró la mano para recoger el dinero, él la tomó entre las suyas y le dijo que volvería al día siguiente para verla. Ella asintió con la cabeza y le entregó los doce pesos a su madre.


Gregoria se olvidó del asunto. Pensó que no volvería a ver a aquel hombre. Jamás esperó que, al día siguiente, lo vería aparecer por el puesto para pasarse la tarde platicando con Ana María.


Fue un noviazgo más bien corto. Para cuando Gregoria acertó a darse cuenta ya Francisca estaba hablando con Mateo para pedir la mano de su hija. Y en un dos por tres se casaron sin hacer mucho aspaviento. Mateo y Gregoria por fin vendieron el puesto y se fueron a vivir al pueblo donde nacieron.


---Y ¿dónde es eso, Carmela?


---Creo que se llama "La Cruz" o algo parecido. Para cuando tú naciste ya tenían varios meses que vivían en el cielo.


---Y ¿qué pasó con la tía Francisca?


---De eso no sé mucho niña. Dice Goyo que se fue a vivir con unos parientes a Chihuahua y que cuando avisaron del accidente de tu papá les dijeron que ya no vivía ahí y que no sabían dónde estaba. A tu mamá le daba miedo que la hubieran ido a meter en un asilo, pero nunca pudo juntar para ir a buscarla.






 

















			XXIII. Érase una noche oscura y tormentosa






Afuera llovía. Mariano estaba sentado en su escritorio revisando las notas de la noche anterior. Miró a través de su ventana el cielo gris surcado de relámpagos. La cerró, hacía mucho viento. Se le dibujó una media sonrisa en el rostro, recordó que en los comics, Snoopy invariablemente comenzaba sus historias con la frase: "era una noche oscura y tormentosa". Pensó que esa noche no estaría mintiendo.


Regresó a sus notas. No era mucho. Estaba lejos de ser un best--seller, pero no estaba mal para empezar. La lluvia no cedía. Mariano decidió quedarse trabajando un rato más para esperar a que escampara. Por enésima vez maldijo el día en que tuvo la genial ocurrencia de vender su automóvil.


---Ya ni llorar es bueno.


Siguió escribiendo un rato más hasta que le ganó la impaciencia. Guardó sus cosas en los cajones del escritorio y salió a la calle. Si se apuraba podría llegar a su casa antes de las diez.


Natalia sabía que llegaría empapada a su casa. Don Goyo le había pedido que se quedara a dormir con ellos, pero ella insistió en marcharse. Quería estar sola y pensar en todo lo que había pasado en los últimos días.


Ya en la calle vio como todos caminaban con prisa, evitando mojarse. Ella no. Ella caminaba despacio. Le gustaba mojarse bajo la lluvia.


Se detuvo en una esquina y miró a su alrededor antes de cruzar. Vio los camiones repletos de gente, personas en sus coches, una multitud que se amontonaba en las calles.


A veces seguía con la mirada a alguna persona en particular. Trataba de imaginar su vida, sus problemas. Le impresionaba pensar en toda la gente que ella no conocía y que jamás conocería, en sus tragedias privadas, en sus alegrías que no compartía. Ella también era una extraña para ellos. Entonces lograba sentirse un poco mejor. Le parecía que sus tristezas y sus soledades se perdían entre la gente y se diluían en el anonimato.


Esa noche, deseaba que la lluvia le lavara el cuerpo y le limpiara el alma, que el agua de lluvia se llevara sus problemas como en las curas de aguas termales.






 

















			



XXIV. Can't rain all the time






Eliseo sentía un verdadero aprecio por Mariano. Por un lado, se veía reflejado a sí mismo en ese muchacho y por otro, también lo veía un poco como el hijo que Irma y él no alcanzaron a tener.


Le había puesto mil pruebas a su orgullo. Lo puso en la deportiva, lo trajo de mandadero. Mariano aguantó todo y siguió trabajando.


---Buena señal ---se decía el señor Medina.


En los últimos meses su trabajo venía mejorando visiblemente. Hasta el humor parecía estársele componiendo. Apenas un par de días antes le había entregado un cuento muy interesante. No se parecía mucho a las historias que solía escribir. Este era un relato algo detectivesco acerca de un accidente, pero estaba bien. Pensaba publicarlo el domingo siguiente, aunque dejaría a Mariano decidir eso.


Para él ya todo estaba muy claro. La noche anterior lo había consultado con Irma y ambos habían estado de acuerdo. Sólo hacía falta hablar con Mariano. Apretó el intercomunicador y le pidió a Sarita que lo hiciera venir.


---¿Me mandó llamar, señor Medina?


---Pasa, Mariano, pasa. ¿Cómo va ese trabajo?


---Bien, señor.


---Pero siéntate muchacho, por favor.


---Gracias.


---Estuve pensando, ¿qué te parecería regresar a la sección  cultural?...


Mariano no podía creerlo. Estaba feliz. El señor Medina acababa de dejar el Suplemento Cultural en sus manos. Le dio libertad absoluta para rediseñar la sección si así lo quería. Le dio poder de decisión sobre lo que se publicaba o no.  Su éxito o fracaso dependía exclusivamente de él.






 

















			XXV. Mujer soltera busca...






La Universidad Autónoma de San Miguel estaba algo lejos de la casa de Natalia. Todos los días recorría ese camino ida y vuelta. Al principio le costaba un poco de trabajo, pero al final había terminado por acostumbrarse.


Después de mucho darle vueltas consiguió organizarse. Por las mañanas asistía a sus clases y por las tardes ayudaba un par de horas en el abarrote. De noche hacía sus tareas y, al día siguiente, volver a comenzar. Los fines de semana los  dedicaba a arreglar su casa y sus cosas.


Nunca había estado tan ocupada. Andaba todo el día de un lado a otro casi sin tener tiempo para darse un respiro. Incluso pasaban días sin que revisara los periódicos en busca de Mariano. Sin escribirle y sin saber nada de él, Mariano era más un fantasma que una presencia. Sólo la costumbre de buscarse y buscarlo entre las líneas de los textos, la hacían reincidir. Pero la lejanía pesa, y después de un tiempo sólo efectuaba su búsqueda los domingos. Ese era el día en que prestaban más espacio al Suplemento Cultural. De un tiempo a la fecha esa sección había mejorado mucho. Cada vez le gustaba más.


Aún pensaba en Mariano, pero procuraba no desesperarse. El tiempo siempre pasa y a su paso va amainando hasta los dolores más fuertes... o al menos nos hace acostumbrarnos a ellos hasta volverlos imperceptibles. A veces lo recordaba sin querer. Entonces se quedaba mirando al infinito y completamente desconectada del mundo. Cuando pasaba esto, sus compañeras de escuela se preocupaban un poco. Natalia no se apresuraba a considerarlas sus amigas y prefería no confiarles su secreto. Para justificarse recurrió a la vieja lesión dejada en su hígado por la hepatitis. Si alguien preguntaba fingía dolerse del hígado y se evitaba interrogatorios.


Después de lo que le había pasado con Carmela no quería arriesgarse. Sus ataques de recuerdos llegaban repentinamente, incluso frente a ella. Una tarde que se quedaron solas, Carmela quiso saber qué era lo que le sucedía en realidad.  Natalia no sentía ganas de hablar al respecto, mas no pudo rehuir su mirada inquisitiva y le contó una versión bastante abreviada de la realidad.


En resumidas cuentas, Natalia sólo le dijo que se había enamorado de un hombre por carta. Como no le dijo más, Carmela llenó los huecos de información. Supuso que Natalia había recurrido a uno de esos correos sentimentales y comenzó a llorar por su pobrecita niña. Se le partía el corazón nada más de pensar lo sola que debía sentirse para haber llegado a tales extremos.


Natalia ya no supo cómo aclarar el malentendido y apenas atinó a rogarle a Carmelita que no lo comentara con nadie, ni siquiera con su marido. Intentó por todos los medios controlarse, pero el recuerdo de Mariano la asaltaba de improviso, una vieja lesión nunca avisa cuándo volverá a doler. Por eso se escudaba en la hepatitis.






 

















			XXVI. We are family






Don Goyo actuaba como un padre orgulloso. Desde que Natalia ingresó a la Universidad, no había hombre más satisfecho sobre la faz de la tierra. A todo el que pasaba por la tienda le contaba que su niña estaba estudiando para maestra.


---Licenciada en Pedagogía ---lo corregía Carmela.


En parte, lo que don Goyo sentía era la satisfacción del deber cumplido. Aunque este fuese un deber que él se impusiera a sí mismo muchos años atrás. Mateo Fuentes, el abuelo de Natalia, había sido su mejor amigo. A su muerte decidió ofrecer a su hija, y después a su nieta, el mismo apoyo que recibiera de él.


Todavía recordaba el día en que se conocieron. En ese entonces nadie lo llamaba "don", apenas era "Goyito", el hijo del dueño del abarrote "Las Cruces". El lema de su padre era, "si no lo tenemos, se lo conseguimos". Esa filosofía lo obligaba a correr al mercado varias veces al día. Casi todos lo conocían y lo trataban con familiaridad. Ese día lo había mandado al mercado a buscar canela en rama. De salida, al pasar por el puesto de Mateo, uno de los muchachos de la frutería se acercó a platicar con él.


---Entonces qué, Goyito, ¿vamos o no?


A Mateo le hizo gracia la coincidencia: ese muchacho y su mujer se llamaban igual (Claro que Gregoria hubiera asesinado a quien se atreviera a llamarla Goyita). Y comenzó a hablar con él.


Goyo ya no se acordaba si había aceptado la invitación de aquel muchacho. No sabía ni a dónde lo había invitado. Lo que no había olvidado era que, desde entonces, todos los días se daba tiempo para platicar con Mateo.


Por aquellos tiempos estaba recién casado con Carmela. Su padre lo ponía constantemente a prueba antes de dejar el negocio en sus manos. Una de sus pruebas favoritas era traerlo de mandadero. Goyo sabía que pretendía agotar su resistencia y no pensaba darse por vencido. Sus conversaciones con Mateo le ayudaban a sobrellevar la situación.


Para muchos, Mateo no era más que un triste mandilón. En cambio, Goyo había encontrado en él a un maestro de la paciencia. Mateo le enseñó que quien ama y respeta a su mujer no necesita otra y que si uno mismo ha considerado a alguien suficientemente digno de acompañarnos de por vida, es estúpido restarle valor a sus opiniones.


---El que hace menos a la persona con la que duerme, se hace menos a sí mismo, Goyo.


Era una lástima que Natalia no llegara a conocer a su abuelo.


En un principio, Goyo se acercó a Ana María, a Javier y a su hija, obligado por la amistad que lo uniera con Mateo. Le apenaba que Javier fuera un ingeniero y que Ana María viniera de colegio de ricos. Pero la dulzura de la una y la sinceridad del otro acabaron por conquistarlo y con el tiempo llegó a sentir verdadero afecto por todos ellos.


Había tanto que debía agradecerle a Mateo. De no ser por él, Goyo jamás habría tenido la oportunidad de tener cerca a su niña y ser casi un padre para ella. Por eso quería darle a Natalia todo lo que Mateo le diera un día.






 

















			XXVII. It's always you






En los últimos meses, Mariano había estado de lo más ocupado. Encargarse de la sección cultural le estaba tomando más tiempo de lo que creyó al principio. Afortunadamente su esfuerzo valía la pena, los resultados hablaban por sí solos. Las críticas eran muy favorables y el señor Medina parecía estar contento con su trabajo.


Casi sin darse cuenta, repartía su tiempo únicamente entre el periódico y su casa. Ahí seguía trabajando, aunque sólo en sus proyectos personales. Desde que la decisión sobre lo que se publicaba o no, recaía en sus hombros no había publicado nada suyo. Le costaba editar sus propias historias. Además, no estaba seguro de poder ser absolutamente imparcial consigo mismo.


Su inspiración no había vuelto a desaparecer. Así que en ese tiempo alcanzó a acumular bastantes páginas. Con todo lo que tenía que hacer en Facetas no se había dado tiempo de sentarse a leerlo todo y seleccionar lo rescatable.


Una tarde decidió que eso ya no podía esperar y sacó la carpeta donde archivaba sus escritos. Al abrirla, lo primero que vio fue el poema que resultó ser un acróstico. Lo hizo a un lado y se puso a revisar el resto de sus producciones más recientes. Encontró un cuento detectivesco y policiaco sobre los motivos ocultos que ocasionaban un accidente de construcción en un rascacielos, pero todavía no decidía si culpar a una trasnacional encargada de la construcción o volverlo simplemente un caso de venganza personal. También halló una historia acerca de las penurias que pasaba una viuda para criar a su hija, sólo que el tema le sonaba algo melodramático y él nunca había sido muy bueno para los sentimentalismos. Tenía un relato que hablaba de una mujer cuya falta de fe era tal que se volvía contagiosa, ese último por supuesto era su favorito. Lo malo es que ya habían impreso otras historias suyas con referencias a la religión  y no quería sonar a  atalaya.


Cuando terminó era de noche. No se pudo decidir a publicarlos ni tampoco a desecharlos. Comenzó a guardarlos de nuevo dentro de su carpeta, en el mismo orden que los había sacado. Ya era muy tarde y no tenía cabeza para seguir con eso de momento. La última hoja que guardó era la del acróstico. Recordó los comentarios de Alfonso y sin saber de bien a bien por qué, se felicitó por no haberle mostrado los escritos que revisó ese día.






 

















			XXVIII. Rampelstinski






Ya lo sé, Mariano. Yo sé que tú no me diste ningún motivo para que yo sintiera esto. Ningún motivo consciente al menos. Sé que seguro podrías pensar que yo escogí que esto me pasara.


En realidad, esto no es algo que yo escogí. Hay veces que creo que esto me escogió a mí. Siempre he tenido sentimientos encontrados con relación al destino. "Somos los arquitectos de nuestro propio destino", dicen. Pero hay jugadas del destino que nadie puede prever. Hay mil cosas que uno no elige que pasen. No es cierto que siempre intervenga la voluntad.


¿Destino o no? No lo sé. El caso es que no pude evitarlo. Yo no pedí quererte, pero es así. Ni siquiera lo pensé. Enamorarse de ti parecía lo más natural. Era el paso a seguir. Tendrías que haber estado ahí. Tendrías que haber sentido esa descarga  eléctrica subiendo desde los pies hasta la cabeza cuando leí la primera de tus historias. Tendría que haberte invadido la misma seguridad de haber encontrado a tu alma gemela. Tendrías que haber estado ahí para entenderlo.


Pero yo no quería reducirte a este rincón de lo imposible. Yo quería explorar contigo los confines de lo posible. Yo no busqué este loco amor de una sola. No. Yo me conformaba con una simple amistad de dos. Tu desprecio incluso me habría bastado. El desprecio es tangible. En cambio este amor por ti −sin ti−, y tu indiferencia de mí, son borrosos, son imprecisos, son inútiles. Y  ¿sabes qué? Duelen.


¿El arquitecto de mi propio destino? Yo no escogí estar sola. Yo habría construido un futuro, juntos. Pero no sé qué se hace, qué se dice. ¿Cómo enamoras a alguien? El otro día leí en el suplemento cultural (¿todavía trabajas ahí?) un poema que decía "la culpa es de uno cuando no enamora".  Debe ser.


De acuerdo. Es culpa mía. Toda mía, lo confieso. Sólo quisiera saber cómo hace uno para conquistarte. Te aseguro que no venden por las calles manuales que digan: "Cien recetas prácticas para conquistar a Mariano Rivas". Nadie ha publicado todavía "Mariano Rivas de la A a la Z" y mucho menos "Método en cinco pasos para robarle el corazón a Mariano". Podría jurarlo y no estaría jurando en vano.


Muchas veces, como ahora, imagino que estoy hablando contigo. Hablamos de tantas cosas. En ocasiones casi podría asegurar que sé exactamente lo que piensas. Acaso lo invento. ¿Cuál es la diferencia?


Cuando imagino que hablas conmigo, ese tú que yo me invento, suele preguntarme si te amo. Es curioso, pero nunca puedo decirle simple y llanamente: sí. No sé qué es lo que siento. A veces no alcanzo a distinguir si es amor o terquedad, si es bueno o malo, si me hace más feliz que desdichada. Lo que sí sé es que siento algo, algo muy fuerte que a veces duele y que no cede. No es como un resfrío, no. No se quita en tres días. Es algo más virulento, un mal crónico, me temo.


¿Y tú? Tú sigues ajeno a mis tormentas. Yo, en cambio, debo ser una chica muy fácil. Tú sin quererlo ni saberlo me robaste sólo con palabras, palabras que no eran siquiera para mí.


"Las palabras se las lleva el viento" (lo siento, los refranes me persiguen el día de hoy). No siempre. No es bueno subestimar el poder de las palabras. Después de todo, los conjuros están hechos de palabras. ¿No son palabras acaso las que forman las plegarias que dirigimos al cielo? "Ábrete Sésamo", "Abracadabra"... palabras también. ¿No eran palabras las de los cuentos que salvaron a Scherezada? El impronunciable nombre de Dios es también una palabra. Había una mujer en un cuento que vendía palabras, ¿"Dos palabras" se llamaba?


Hay palabras que son más largas de lo que parecen: la magnitud de "siempre" y "nunca" va más allá de unas cuantas letras. Y cómo era el cuento aquel en el que una muchacha cambiaba su vida al adivinar el nombre de un duende  ¿Rampelstinski?, algo así. Lástima que mis palabras no hayan tenido el mismo efecto en ti que las tuyas sobre mí.






 

















			XXIX. No sé tú






Mariano estaba solo en su cuarto. Estaba sentado en el piso con los brazos recargados en el colchón. Eran poco más de las tres de la mañana. No tenía más de quince minutos de haber llegado a su casa. La expresión de su cara lo delataba. No era precisamente un rostro feliz.


Salió muy tarde del periódico. Después de tanto trabajo se merecía un poco de  descanso. Fue a buscar un par de tragos y encontró algo más. ¿Mayra? ¿Maura? Un nombre de esos. El caso es que se acercó a él, no hablaron mucho. Ella estaba de viaje, dijo. Los dos estaban solos, sin promesas, sin preguntas, ganancia para ambos. Un amor ocasional, si eso calificaba como amor.


Ya no es ningún niño. Esto no es nuevo para él. La soledad puede hacer estragos. Al menos por un momento vivió la ilusión de un cuerpo descansando a su lado. Físicamente estaba satisfecho. No se podía quejar. Sin embargo, sentía un hueco en mitad del pecho que no lo dejaba respirar en paz.


Afuera había fiesta. Una kermesse, quince años, ¿a quién le importaba? El ruido y la música le provocaban insomnio. Sí, el ruido y la música, eso debía ser.


Miró a su alrededor. Estaba solo. No se refería a ese espacio vacío, a ese sitio de paso, con la maleta en el piso que jamás terminó de deshacer. Siempre estaba de paso. Estaba solo, pero solo en la vida.


Recordó a Mariela. Tantos años de abstinencia forzada, al menos con ella. ¿Para qué? "El respeto a la mujer que se ama" ¿El deseo es una falta de respeto? ¿Por qué el sexo envilece a una mujer? Quizá así fue mejor, Mariela no pudo esgrimir ese argumento en su contra para casarse con él.


Se asomó por la ventana. Ahora estaban tocando baladas. Desde ahí pudo observar cómo se formaban las parejas, acercándose lentamente, un simulacro de abrazo, ese moverse en armonía. ¿Dónde estaba su pareja?


Sin querer pensó en Natalia. Nadie como ella había querido acercarse a él.






...No sé tú, pero yo te he comenzado a extrañar...






Hacía mucho que no tenía noticias suyas. Era de esperarse.






...en mi almohada no te dejo de pensar...






Se lo dijo muy claro en su última carta. No volvería a escribir.






...con las gentes, mis amigos...






"Yo no pienso perseguirte", le había dicho. Y no lo hizo.






...por las calles sin testigos...






"Cualquiera que sea lo que estás buscando, de veras espero que lo encuentres"... Él la alejaba de sí y ella a cambio le daba libertad. Ni siquiera sus padres hicieron eso por él.






...No sé tú...






Su papá. Por un tiempo le había dado por leer filosofía a su señor padre.






...pero yo, te busco


en cada amanecer...






Platón (¿o era Aristóteles?) decía que en el principio de los tiempos, hombres y mujeres eran uno solo, coexistiendo unidos y felices. Los dioses celosos los separaron.






...mis deseos no los puedo contener...






Desde entonces, todos estamos condenados a buscar eternamente a nuestra otra mitad.






...en las noches cuando duermo...






A veces, en el afán de hallarla nos aferramos a otro ser que no nos corresponde y somos desdichados.






...si de insomnio, yo me enfermo...






En ese momento, con tantos recuerdos en mente, deseó con todas sus fuerzas que Natalia no fuera esa otra mitad, pues si lo era, la había dejado ir. La había perdido y no podía culpar a nadie más que a él.






...Me haces falta, mucha falta.


No sé tú...






 

















			XXX. Sólo sé que no sé nada






Natalia comenzó a pensar en todo lo que había descubierto sobre su familia en los últimos meses. Sus abuelos, la tía Francisca y, más que nadie, su mamá. En resumidas cuentas era más lo que había llegado a saber de ellos recientemente que lo que había sabido antes. Y ella que creía saberlo todo. Unos días antes apenas, hablando con sus compañeras de escuela, se dio cuenta de lo poco que sabía.


Natalia era un poquito desconfiada. A sus compañeras procuraba verlas como sólo eso. La única de ellas que en realidad se había vuelto su amiga era una chica llamada Isabel. Las dos eran muy distintas. Isabel era como un cascabel; alegre, bromista y ruidosa. Sus papás eran de San Luis y ella vivía en una casa de asistencia con lo que ellos le mandaban. A diferencia de Natalia, nunca tenía grandes preocupaciones. Sin embargo, habían conseguido coincidir.


A veces se quedaban charlando un rato, después de clases, con las demás chicas. La última vez, una de ellas estaba muy triste porque acababa de terminar con su novio. Para consolarla, todas comenzaron a contarle las historias de sus amores. Natalia tuvo la tentación de hablarles de Mariano. Pero se contuvo. Después de todo: ¿qué podía decir? No era algo que pudiera platicarse fácilmente. Además, si no había podido explicarse bien con Carmela, que la conocía de toda la vida, no podía creer hacerlo con las muchachas de su clase. Decidió guardar honroso silencio y esperó que nadie lo notara. Ya casi lo lograba cuando la muchacha del problema con el novio le preguntó:


--- ¿Y tú?


---Yo, nada.


--- ¡Ay, sí! Ahora resulta que a tu edad y no tienes nada que contar.


---Déjala en paz ---intervino Isabel--- que no ves que ella está como el poema de Amado Nervo.


---Ah, caray, ¿y ése cómo va?


---Pues que "como las naciones venturosas y a ejemplo de la mujer honrada, no tengo historia, nunca me ha pasado nada", bueno yo no, ella -- dijo Isabel entre risas.


---Payasa.


Natalia se encogió de hombros y sonrió. Lo único que pudo pensar era que desgraciadamente era cierto.


¡Qué poco sabía de Mariano! No se trataba únicamente de una historia difícil de contar. En realidad sabía muy poco de Mariano. Sólo conocía su propia versión de los hechos. No tenía la menor idea de lo que él podría tener que decir al respecto.


En ocasiones pensaba que él la rehuía. Se imaginaba que debía estar harto de ella, feliz de no tener noticias suyas. Quizá nunca había pensado en ella y ni siquiera la recordaba... Puras suposiciones. Aunque ese último era un escenario que no se atrevía a imaginar. No podía ser, no debía ser.


Lo único que sabía de cierto es que él era escritor. A través de su lectura podía deducir que era un hombre muy solo y con una profunda necesidad de Dios. Pero no podía asegurarlo. Deducir no era saber de cierto.  Él era escritor, y su reino la ficción. ¿Cómo podría distinguir lo real? Sin embargo, algo en su interior le decía que no estaba lejos de la verdad.


Pero los huecos eran grandes. Nada sabía de sus problemas o de su familia; de las dudas que lo atormentaban por las noches o de las razones que lo hacían levantarse cada día. ¿Por qué nunca lo había pensado? Se encerró tanto en su propia tragedia que no se había dado tiempo de hacerlo. ¿Y el amor?  Se supone que no es egoísta. Todo este tiempo había creído que a él no le hacía falta nada. Ella lo amaba, creía que su amor lo protegía... a  ella su amor le habría bastado.


Tenía la cabeza hecha un lío. Pensar en Mariano siempre desataba otros pensamientos, no necesariamente placenteros. Amaba a Mariano y no conocía a Mariano. No era una conclusión precisamente tranquilizadora, más que nada, porque no sabía qué hacer. ¿Se puede amar lo que no se conoce? Su mente le decía que no. Y si eso no era posible, entonces ¿qué le había estado doliendo todo ese tiempo?






 

















			XXXI. Have you seen her?






---Mariano, necesito que me ayudes.


--- ¿Y ahora qué te pasa, Alfonso?


---Estoy enamorado.


--- ¿Otra vez?


---Es en serio.


--- ¿Otra vez?


---No, no me estás entendiendo. Ahora sí es en serio.


---Bueno, y se puede saber ¿quién es la víctima más reciente?


---No sé, dímelo tú.


---Y yo ¿cómo chingados voy a saber?


---Pues acaba de salir de tu casa, ¿o qué? ¿Me vas a decir que no sabes quién más vive aquí? Digo, sí sabes que no eres el único inquilino ¿verdad?


---Yo que tú me iba portando mejor, bueno sólo si quieres información.


---Mira qué cabrón tan chantajista.


---Pues ya sabes. Así están las cosas y si quieres, eh, si no, pues no.


---Ya bájale y cuéntame quién es la chava que acaba de salir.


---Pues no sé.


---¿Cómo que no sabes?


---Pues no. Sí comprendes que yo no ando espiando a la gente ¿verdad?


---Ya, Mariano.


---Verás. Como te habrás podido dar cuenta, no soy muy sociable que digamos.


---No qué va. Pero si no tengo la menor idea de por qué dirás eso.


---Te decía, yo no soy muy sociable pero doña Chelo, la casera, sí es y cada vez que llego a comer me hace un relato completo de la vida, obra y milagros de todos los demás inquilinos. Nunca le he hecho mucho caso, pero hasta donde yo sé aquí, además de mí, vive un hippie, Fernando no me acuerdo qué, que estudia Filosofía y Letras.


---Al grano, Mariano, al grano. A mí ¿qué me importa el hippie ese?


---Bueno, pues además de él viven dos chavas. Una de ellas es enfermera, se llama Lizzy o Lucy, nunca he sabido. La otra se llama Isabel y está estudiando para educadora o para maestra, algo de eso.


---Ah tú de plano nunca te aprendes los nombres. Bueno ¿Y?


---Y ¿qué?


---¿Qué más?


---Nada más.


---¿Es todo lo que sabes?


---Sí, pues ¿qué querías, güey?


---¿No sabes nada de novios, edades, intereses y esas cosas?


---Ni soy la CIA ni la revista sentimental.


---Yo nomás decía.


---Ahora que si quieres te llevo con doña Chelo para que le preguntes a ella.


---Y, ¿no le podrás preguntar tú?


---No, ni de chiste. El otro día me salió con que si estaba enamorado. Le llego a preguntar algo de estas muchachas, y me va a querer casar.


---No, pues eso no ¿verdad?


---Pues no.


---Y, ¿qué vamos a hacer?


---Tú, no sé. Yo voy a ir a caminar un rato a disfrutar de mi día de descanso. Ahí te ves.


---Oye no, espérame. Voy contigo, sirve que así me sigues contando.


---Que no sé nada, hombre, entiende.






 

















			XXXII. One fine day






---No sabes, Natalia, acabo de conocer a un tipo guapísimo. Lo vi entrar a la casa cuando salía a buscarte. ¿Quién será?


---No tengo idea mujer.


---Mira, ahí está.


---¿Dónde?


---Ahí, en la entrada. No, no vayas a voltear. Me muero de pena si se da cuenta.


---Está bien, está bien. Ya, no te preocupes.


---Parece que es amigo de un periodista que vive en la casa de asistencia, viene con él y vienen para acá.


Mariano le juró a Alfonso que ese era el último favor que le hacía en su vida. Contra toda su costumbre se dirigió a la mesa donde estaba Isabel con su amiga.


---Buenas tardes, Isabel.


---Mariano, ¿cómo estás? No pensé que recordaras mi nombre.


---Ya ves que sí. Mira, te presento a Alfonso Martínez, amigo mío y compañero del trabajo.


---Encantada -----contestó Isabel con una sonrisa coqueta, mientras los invitaba a sentarse.


Como siempre que aparecía un chico, Isabel se olvidó por completo de que no había ido sola. Alfonso y ella estaban dedicados por completo el uno al otro. Mariano ya estaba acostumbrado, así que no les hizo mucho caso. No era su estilo, mas pensó que ya que estaban en esa situación tal vez podría hablar un poco con la amiga de Isabel.  Realmente no había reparado en ella, pero cuando se acercó para presentarse lo invadió una sensación extraña. Le extendió la mano.


---Soy Mariano...


---Rivas ---completó ella---. Mucho gusto, Natalia Montaño -- dijo mientras se alargó para alcanzar la mano que estaba tendida frente a sí.


Los dos no supieron más que quedarse callados, uno al lado del otro. Natalia bajó la mirada. Imaginó tantas veces este encuentro que en realidad había terminado por perder toda esperanza de que un día sucediera.  Mil veces ensayó el discurso para la ocasión y ahora sentía que su garganta se resecaba y no alcanzaba a emitir ningún sonido.


Mientras tanto, Mariano se dedicaba a examinarla detenidamente. Esa era Natalia.  Ya había perdido la cuenta de las veces que intentó evitarla y ahora estaba justo ahí, en la silla de junto. Estaba seguro de haberla visto antes, pero no podía precisar dónde. Tampoco Mariano hablaba. Ni siquiera quiso preguntarle cómo sabía quién era él, no estaba seguro de querer averiguarlo. No estaba seguro de querer averiguar nada sobre ella.


El silencio había puesto el ambiente tan denso que comenzaba a hacerse incómodo. En eso llegó la mesera a tomar la orden. Isabel y Alfonso, completamente ajenos a la situación pidieron un par de limonadas y siguieron platicando.


---¿Y, usted? ---le dijo la señorita a Natalia.


Natalia tragó saliva e hizo un esfuerzo por hablar.


---Capuchino y...


---Pastel de chocolate -----completó Mariano. Había recordado por qué le parecía conocida--- y un café irlandés para mí, por favor.


Natalia lo miró extrañada.


---Soy adivino -----le dijo, como intentando romper el hielo.


Eso la tranquilizó un poco, y una media sonrisa alcanzó a dibujarse en su rostro.


Ninguno de los dos sabía bien a bien cómo reaccionar. Hablaron muy poco y de cosas triviales, principalmente. La mayor parte del tiempo lo pasaron en silencio, observándose, intentando descifrar los pensamientos del otro, tensos, examinando el terreno, midiendo las distancias entre ellos, como dos fieras que no saben si acercarse o salir huyendo en dirección contraria.


De improviso Isabel recordó que debían ir a clases al día siguiente.  Se levantó y tomó a Natalia por el brazo. Ella y Alfonso ya tenían una próxima cita. Mariano y Natalia apenas alcanzaron a despedirse. Él la miró alejarse entre la gente y entonces ella se volvió a buscarlo con la mirada.


---Mariano ---le dijo ya casi en la puerta.


---¿Sí?


---Que estés bien.






 

















			XXXIII. Soy un desastre






Isabel venía feliz contándole de su conquista. Natalia la escuchaba sólo a medias. Estaba demasiado preocupada, tratando de evitar que el corazón no se le fuera a salir del pecho. En  su mente repasaba una y otra vez los hechos intentado descifrar lo que le acababa de suceder, pero nada más no lo entendía.


---Si todo había empezado muy normal este día---se decía---. Fuimos a clases y quedamos de ir por la tarde a la cafetería de la calle Primera. Isabel pasó por mí al abarrote, llegamos al café. Estábamos esperando a la mesera mientras Isabel me contaba de un muchacho muy guapo... ¿A qué horas había aparecido Mariano en la historia?


Por lo poco que podía sacar en claro, Mariano y su amiga vivían en la misma casa de asistencia. De veras que son extraños los azares del destino. Lo había buscado tanto tiempo sin obtener resultado y de repente, de la nada, aparecía él cuando ella estaba a punto de darse por vencida. No sabía lo que esperaba de ella. ¿Qué se suponía que debía hacer? No tenía idea, sin embargo estaba convencida de que debía ser cualquier cosa menos lo que ella hizo.


---Sólo a mí se me ocurre quedarme callada como tonta.


Ahora sí que ya todo estaba perdido, pensaba ella. Seguramente no lo volvería a ver jamás.  Y era una lástima porque habían estado tan cerca.


Mariano se quedó despierto hasta muy tarde. Por fin conoció a Natalia.


---Qué chava tan rara de veras. No mencionó nada de mis cuentos ni de las cartas; si le gustaban tanto ¿por qué no dijo nada?, a ver. Me ha de haber estado cotorreando la mugre vieja y yo sintiéndome el escritor estrella.  Y, aparte ¿cómo demonios sabía quién era yo antes de que se lo dijera?


Recordó la carta misteriosa de hacía unos meses y le dieron ganas de estrangularla por metiche, por entrometida, por espía. Al mismo tiempo recordaba su rostro y sonreía. La cara de Natalia era de esas que no deslumbran, pero que se les va agarrando el gusto de verlas cada vez un poco más. Su cara... y sus ojos grandes y asustados, de seguro por eso no le había dicho nada si la pobrecita no había alcanzado a decir dos palabras cuando la enfadosa de su vecina se la estaba llevando a quién sabe dónde. Pero más valía no confiarse.


---¡Ah! ¿Y de dónde tan calladita si en sus cartas me ponía como Dios puso al perico?


Y así siguió el monólogo interno de Mariano. Le daban ganas de borrarla del mapa en el sentido más literal y, sin embargo, al mismo tiempo le provocaba abrazarla, cuidarla. No podía evitarlo. Pero cómo acercarse, ella debía tenerlo idealizado. Si decía algo estúpido podía arruinarlo todo para siempre.


---Quién sabe, tal vez lo mejor sea olvidarme de este asunto de una vez por todas.


Total, lo que menos le hacía falta en esta vida era otro episodio como el de Mariela. Se tendió de espaldas en la cama y sintió un bulto inusual bajo la espalda. Cuando metió la mano para quitarlo se dio cuenta que era un libro de poemas de Benedetti. Había estado incluyéndolos en el suplemento cultural en la edición dominical. Lo tomó entre sus manos y lo abrió al azar. Quizá un poco de lectura le ayudaría a despejar la mente.


"...somos torpes o demasiado cautos3..."---leyó.


---No, este poema no me gusta.


Cerró el libro y volvió a abrirlo en una página cualquiera.






"...y de pronto él sintió


que sin ella sus brazos estaban vacíos


que sin ella sus ojos no tenían qué mirar


que sin ella su cuerpo de ningún modo era


la otra copa del brindis4..."






Ahora cerró el libro violentamente y lo hizo a un lado. Quería alejarlo de sí.  No quería escuchar esas palabras. Escucharlas, leerlas daba igual. De todos modos no quería.


La siguiente semana, la expresión "un infierno en la tierra" adquirió un nuevo significado para él. Sus pensamientos no lo abandonaban ni un minuto. La peor parte era tener que aguantar el relato diario del romance de Alfonso. Se le despertaban los instintos asesinos nada más de ver la cara de idiota que ponía Alfonso al hablar de Isabel. Para colmo el señor Medina estaba por salir de viaje y quería terminada la sección cultural del fin de semana con dos días de anticipación para poder revisarla antes de irse. Tenía un congreso en la capital y dijo que tenía un asunto pendiente en una plaza o algo así... Mariano ya no podía recordarlo.


El sábado por la tarde salió más cansado que nunca. Lo único bueno era que ese domingo no tenía que pararse por la redacción. Se fue a su casa sin pensarlo. Afortunadamente, esta vez podía estar seguro que Alfonso no se iba a aparecer de improviso por ahí. Tenía cita con Isabel.


Cuando doña Chelo lo vio cruzar la puerta se asustó un poco. Lucía un aspecto bastante desmejorado.


---¡Ay, Mariano, mira nomás! ¿Por qué no me habías dicho que estabas enfermo? Ándale, vete a acostar y ahorita te subo un té. Segurito tienes uno de esos virus que dicen.


Mariano prefirió no discutir con ella. En una de esas hasta tenía razón. Se había estado engañando. Lo que tenía era eso: estaba enfermo. Hubiera deseado poder creer eso. Si estaba enfermo, en todo caso, no sabía cómo curarse. En qué rincón de la memoria se le había clavado Natalia que no podía desprenderla de ahí. Se acordó de "El amor en los tiempos del cólera". De repente, ya no le parecía tan gracioso que alguien se enfermara por amor.


Se tomó el té que le llevó doña Chelo y se quedó en cama según sus instrucciones. Sin darse cuenta se hizo de noche. Al levantarse para encender la luz pasó frente a su espejo y se detuvo ahí. No había nadie ahí, más que un tipo solo y con el rostro demacrado. Miró el reflejo de sus ojos y tomó una decisión.


Encendió la luz. Sacó un libro de su estante y buscó una página en particular. Ahí garrapateó unas líneas y lo dejó a la vista. Escuchó el ruido de la puerta. Debía ser Isabel porque vio a Alfonso alejarse calle abajo. Salió al corredor, esperó a que subiera las escaleras y la interceptó en el corredor.


---Isabel, necesito que me hagas un favor.




























3 De "Intimidad" por Mario Benedetti







4 De "La otra copa del brindis" por Mario Benedetti 



 

































			XXXIV. Coincidir






Los domingos don Goyo ya no abría el abarrote. Así que Natalia tenía, por lo menos un día de descanso. Claro que eso era en teoría. Desde que Mariano apareció en su vida, ella ya no conocía el verdadero descanso. Ese día se levantó temprano. Por más que lo intentaba, la costumbre de tantos años la vencía y terminaba por salir de la cama cuando muy tarde a las ocho.


No estuvo muy feliz la última semana. No sabía por qué, pero en el fondo había esperado más. Su mente entendía que Mariano no tenía por qué corresponderle. Sin embargo, su corazón era bastante obstinado y aún no conseguía resignarse, menos después de haber sentido a Mariano tan, pero tan cerca.


Se bañó. Preparó café y se sentó a tomarlo a sorbos cortos. Iba por la segunda taza y estaba considerando la posibilidad de ir a desayunar con Carmela y don Goyo, cuando tocaron a la puerta. No tenía idea de quién podría ser, ni se sentía con ánimos para visitas. Pensó en no abrir, pero no resistía la posibilidad de escuchar otra vez el mismo ruido.


Se acercó arrastrando los pies hasta la puerta. Quitó el cerrojo y la abrió por fin. Sus ojos no daban crédito a lo que vieron entonces. Del otro lado estaba Mariano con un libro en la mano. Ella lo hizo pasar y le señaló un sillón. Antes de que Natalia atinara a preguntarle cómo había conseguido su dirección y qué motivo lo había llevado hasta su casa, él le alargó el libro que llevaba en sus manos.


Era un libro de poemas. Estaba señalado en la página 82, y tenía anotado a mano: "Para que él te diga lo que yo no he sabido".  Se trataba de un poema, de esos que le gustaba publicar a él. Ella, intrigada, alternaba la vista entre los párrafos que podía notar subrayados en la página aquella y la cara de él que le rehuía la mirada.


Tenía miedo de que él fuera a desaparecer si lo perdía de vista, pero, finalmente, se decidió a leer lo que le entregaba: 



En mi amor hay faena y hay descanso (...)


hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria y hay muchos años demasiados años de inventar alegrías y creerlas después a pie juntillas querría que en mi amor vieras todo eso y que vos muchachita con paciencia y cautela sin herirme ni herirte rescataras de allí la luna el río los emblemas rituales los proyectos de besos o de adioses el corazón que aguarda pese a todo5.






Al terminar, Natalia se quedó un buen rato sin saber qué decir. Las palabras se le agolpaban en el cuerpo y la sangre en las sienes y como siempre, no sabía qué decir.  Mucho menos se había dado cuenta de que él la observaba mientras leía, intentando leer en sus ojos lo que pasaba por su mente y secándose, disimuladamente, el sudor de las manos. Esos minutos de suspenso le bastaron a Mariano para sentirse ridículo, cursi, arrepentido. Se levantó y le dijo: ---Perdón, debí saber que no quedaba nada más por hacer.


Se dirigió a la puerta e hizo ademán de salir. Natalia se levantó a su vez, y se  interpuso en su ruta de salida. Entonces le preguntó: ---¿Sabías que una enfermedad no necesita ser mortal para ser incurable?


Y él se quedó.








			


















5  De "Hombre que mira a una muchacha" por Mario Benedetti 
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